কানাইলাল দাশ কর্তৃক জ্ঞানতীর্ঘ ১, কর্ণওযালিশ হিট কশিকাতা--১২ 
হইতে প্রকাশিত ও বাৰুলান্গ প্রামাণিক কর্তৃক মোম! প্রকাশনী 


২।এ কেদার দত্ত লেন হইতে মুদ্রিত । 


সাহিত্যিক-বন্ধু 
ডক্টর সুশীল রায় 
প্লীতিভাজন্যে 


মুখবন্ধ 


আণ্টন প্যাভলোভিচ. শেখভ (১৮৪০-১৯*৪) উনবিংশ শতাব্দীর 
রুশ সাহিত্যে একটি স্মরণীয় নাম। তার প্রতিভা তার পূর্ববর্তী রুশ 
ওপন্তাসিক টলস্টয় ও ভস্টয়েভ,স্কির মত বিরাট না হলেও তার সীমাবদ্ধ 
স্প্রির ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। তিনি এমন নতুন 
গছ্ধ সাহিত্যের স্থাষ্টি করেছিলেন যার প্রভাব আজ তার মৃত্যুর ৬ৎ 
বতমর পরেও অক্ষুণ আছে। স্বপ্পস্থায়ী জীবনে তিনি ছোট গল্পঃ উপন্যাস 
ও নাটক-_সাহছিত্যের এই তিনটি বিভাগেই সযান কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছিলেন £ বিশেষ করে ছোট গল্প বচনার ক্ষেত্রে তিনি বিশ্ব- 
সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে স্বীকৃত । সাহিত্য সমালোচকগণ 
শেখভকে চিহ্নিত করেছেন ইন্প্রেসনিস্ট শিল্পী রূপে । ইন্প্রেসনিস্ট, শিল্পীও 
বছুলাংশে বাস্তবতাবাদী-তবে তিনি খশাটি বাস্তববাদী শিল্পীর মত 
প্রতিটি খুঁটিনার্টি নিয়ে মাথ| ঘামান না) তিনি জোর দেন নিজের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে একটা বাস্তবতার আবহাওয়া স্থষ্টির উপর । 
এইখানেই শেখভের শিল্পরীতির টৈশিষ্ট্য। তার নাটক বা গল্পের 
কাহিনী চিরাচরিত প্লট অবলম্বন করে গড়ে ওঠে ন।-গড়ে ওঠে 
জীবন-সম্পকিত নানাবিধ ক্ষুদ্্রঃ তুচ্ছ ঘটনা অবলম্বন করে। এঠ- 
ভাবে তিনি তার কাহিনীতে যে নিজস্ব শেখভীয় আবহাওয়! সৃষ্টি 
করতেন সে ক্ষেত্রে তার জুড়ি পাওয়া যায় না। তিনি যে শিল্পরীতির 
প্রবত্ক ছিলেন, সে শিল্পরীতিতে ঘটনা-সংঘাতের স্কান গৌণ। এমন 
কি যে নাটক সাধারণত ঘটন1-সংঘাত-প্রধান হয়, সে ক্ষেত্রেও শেখভ 
নিজস্ব শিল্পরীতি প্রয়োগ করে “স্থিতিশীল” নাটকের শ্রষ্টা রূপে স্মরণীয় 
হয়ে আছেন। 

রঙগব্যঙ্গের পত্রিকায় জনপ্রিয় হাসির গল্প রচনার মধ্য দিয়ে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে শেখভের যাত্রা সুরু হয়েছিল। কিন্ত তিনি পুরোপুরি সাহিত্য 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করার পর দেখ গেল যে ধীরে ধীরে ভার 


জীবন-দর্শনই গেছে আমূল পরিবতিত হয়ে। রঙ্গব্যঙ্গ ও হাশ্যরসের 
বলে নৈরাশ্যের মনোভাব এসে বাসা বাঁধল তার শিল্পীজীবনের 
ফুলে । জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে যেন অকম্মাৎ এই বিশ্বাসে উদ্দদ্ধ 
করে তুলল যে জীবন একট। কানাগলি মাত্র এখানে সব কিছুই 
পূর্বনির্দিষ্, চেষ্টা করলেও তার হাত থেকে মুক্তি নেই। ১৮৮৬ থেকে 
১৮৮৯ খ্ুস্টাব্বের মধ্যে তার শিল্পীজীবনের এই বিরাট রূপান্তর ঘটে 
গেল । ১৮৮৭ খুস্টাব্ে লেখ তার প্রথম নাটক “আইভানোভগএর 
মধ্যে আমবরা! প্রথম এই ন্পান্তর লক্ষ্য করি। তদবধি তার গল্প, 
উপন্তাস ও নাটকে এই মনোভাবেরই জয় জযকার দেখা যায়। জীবনের 
ব্যর্থতার দিকটাই তার সাহিত্যে সর্বত্র বড় হয়ে উঠেছে। সংবেদনশীল 
হদয়বান মাহ্বষ শেখভের সাহিত্যে বৈষয়িক জীবনে ব্যর্থ । বৈষয্সিক 
দিক থেকে সফল যে সব চরিত্র তিনি এঁকেছেন, তার প্রায় ক্ষেত্রেই 
রুচিহীন ও হদয়হীন। জীখনের ব্র্থতার মধ্যে যে কাব্য আছে 
শেখভ ছিলেন তারই শিল্পী। এই শিল্পরীতিকে তিনি প্রায় পূর্ণতা 
দিয়েছিলেন বলা চলে। 

শেখভের নৈরাশ্য ও বিষনতাবোধের মূলে আছে এই সচেতনতা যে 
মানবজীবন তার সামশ্রিক অখণ্ডতা ও প্রকৃত মূল্যবোধ হারিয়ে বসেছে। 
ফলে যারা প্রক্কত সংবেদনশীল দরদী মনের অধিকারী তারা এই বিশৃঙ্খল 


শপ ৮ সা স স্পশপপস্প 


ও কুৎসিৎ সমাজ জীবনে খাপ বাপ খাইয়ে! চলতে না পেরে ব্যর্থতা বরণ করতে 


সাপ পপ সপ, পিল সপ পাশ স্পিন 


বাধ্য হয় এবং অসীম একাকীত্ব ভোগে। শেখভের কাহিনীর বিষয়বস্তৃতে 
'বৈচিত্র্য আছে অনেক, চরিব্রও আছে নানা ধরণের ;) তবে অধিকাংশ 
কাহিনীতেই এই ব্যর্থতাবোধের দিকই প্রবল। শেখভের রচনার যে সব 
বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলাম তার প্রায় সবগুলিই বর্তমান অনুবাদ গ্রন্থ 
“বেদনাহত"্র মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে । মূল রুশভাষায় শেখভ এ গ্রন্থটির 
যে নামকরণ করেছিলেন তার অর্থ দাড়ায় “আমার জীবন” । প্রকৃতপক্ষে 
এটি পূর্ণাঙ্গ উপন্াস নয়ঃ একে বড় জোর ছোট উপন্তাস বল! চলে । এই 
কাহিনীর নায়ক মিসেল শেখভের ব্যর্থ, বেদনাবিদ্ধ নায়কদের অন্যতম | 
মিসেলের জীবনের স্বপ্র ছিল নিজের শ্রমে ভালভাবে বাচা £ প্রেম-প্রীতিতে 
তার হৃদয় ছিল পূর্ণ। সংবেদনশীল মনের অধিকারী মিসেল জীবনে 
পেল কি? পেল সর্বব্যাপী হতাশ?, ব্যর্থতা! ও দুঃখ । 


এই গ্রন্থটি আমি “আমার জীবন' নামে সর্ব প্রথম অনুবাদ করি ১৯৪০_ 
৪১ সালে) তখন সবে মাত্র বিশ্ববি্ভালয় ছেড়ে জীবিকার্জনের পথে 
পা বাড়িয়েছি। “আমার জীবন* নামেই এ অহ্থবাদ ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল “নাচঘর+ মাসিক পত্রিকায়। স্ুসাহিত্যিক ৮হেমেন্ত্ 
কুমার রায় ছিলেন “নাচঘর* পত্রিকার সম্পাদক। তারপর দীর্ঘ বাইশ 
বখসর এ অনুবাদ গ্রন্থটি প্রকাশের অপেক্ষায় পড়ে ছিল আমার কাছে। 
আগ্রহের অভাবে এতকাল এটি প্রকাশ কর] সম্ভব হয়নি । জ্ঞানতীর্থের 
মালিক শ্রীকানাইলাল দ্রাশ অগ্রণী হওয়ায় এতদিনে গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
সম্ভব ভল। গগ্াকারে প্রকাশের সময় এর নামকরণ করা হল “বেদনাহত?। 
নায়ক মিসেলের জীবনের পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখেই এ নামকরণ 
করেছি। 

প্রকত সাহিত্য যে যুগ, কাল বা ভূগোগের বাধা মানে না. 
এই বইটির অন্থবাদ প্রকাশ প্রসঙ্গে নতুন করে তার প্রমাণ পেলাম । 
সত্তর বৎসর আগে লেখা শেখভের এ বইখানি আজও পাঠকদের 
চিত্ত জয়ের সমান দাবী রাখে । এ বইয়ের মাধ্যমে যা তিনি বলতে 
চেয়েছেন তা কালজয়ী । জারের আমলে রাশিয়ার সমাজ-জীবনের 
যে পটভূমি এখানে বিগত, আজও পৃথিবীর বহু সভ্য দেশে তার অস্তিত্ব 
অক্ষুন। তাই এ বই পডতে পড়তে শেখভ প্রদত্ত সামাজিক পটভূমিকাকে, 
নিজের সময়ের সামাজিক পটভূমিক। বলে যনে কর! অন্বাভাবিক নয়। 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি এবং বছু বাগ, বিস্তার সত্বেও মানবসমাজের 
প্রগতি যে কত শ্নথগতিতে হচ্ছে এ তাই প্রমাণ। যাই হোকঃ শেখভের 
এই অনুবাদ গ্রন্থথানি যদি বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ দিতে পারে 
তাহলে নিজের শ্রম সার্থক বলে যনে করব। 

১৫ই আগস্ট, ১৯৬০ 

৫০এ, বালিগঞ্জ প্লেস গোপাল ভৌমিক 

কলিকাতা।--১৯ 


ডিরেক্টর আমাকে বল্লেন ঃ “কেবল মাত্র তোমার পিতার 
সম্মানের জন্য তোমাকে রেখেছি--নইলে বন্ছুদিন আগেই তোমার 
চাকরি যেত।” 

আমি উত্তর দিলাম £ “হুজুর বোধ হয় আমাকে সন্তষ্ট করার 
জন্য একঝ! ব্ল্ছেন; কিন্তু আমার মনে হয় আমার যাবার মত 
অবস্থা হ/য়োছে 1” 

তারপর তাকে আমি বল্তে শুন্লাম : “এ ছোক্রাকে আমার 
সাননে থেকে নিয়ে যাও: ও আমাকে বিরক্ত ক'রে তুলেছে!” 

এর ছুর্দিন পরে আমার চাকরি গেল । আমি বড় হয়ে বাবার 
মহা দুঃখের কারণ হয়েছিলাম । আমার বাবা মিউনিসিপালিটির 
ঠিকাদার স্থপতি । আমি ইতিমধ্যেই ন'বার চাকরি ব্দলেছি ; 
আমি এক চাকরি ছেড়ে আরেক চাকরি নিই কিন্তু সব চাকরিই 
মূলত এক--একই ছাচে ঢালা; আমাকে বসে বসে লিখতে 
হয়, কতৃপক্ষের নির্বোধ কড়া মন্তব্য শুন্তে হয় আর দিন গুণে 
বসে থাকৃতে হয় কখন আমার চাকরি যায়। 

আমি যখন আমার বাবাকে চাকরি যাবার সংবাদ দিলাম 
তখন তিনি চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে ব'সেছিলেন। 
তার ক্ষীণ শুকৃনো মুখে (তার মুখ বুড়ো ক্যাথলিক্‌ অগ্যান্বাদকের 
মত ছিল) একটা দীন আত্মসমর্পণের ভাব ছিল। তিনি আমার 
অভিবাদনের কোন উত্তর না দিয়ে এবং চোখ না খুলেই বললেন : 
“আমার প্রিয় পত্বী, তোম[র মা, যদি বেঁচে থাকৃতেন তবে তোমার 
জীবন তার পক্ষে অনস্ত ছুঃখের কারণ হ'ত। আমি তার 
অসময়ে মৃত্যুর পিছনে ভগবানের হাত দেখতে পাই। হতভাগা, 
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তুই নিজেই বল্‌,” তিনি চোখ খুলে বলুতে লাগলেন, “তোকে 
নিয়ে আমি কি করি ?” 

যখন আমি ছোট ছিলাম তখন আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সবাই জান্ত আমাকে নিয়ে কি করতে হঃবে ১ একদল আমাকে 
স্বেচ্ছাসেবক রূপে ঠসম্তদলে যোগ দিতে বল্তেন-_-আরেকদল 
বলতেন ওষধের কারখানায় কাজ নিতে আবার কেউবা আমায় 
টেলিগ্রাফের কাজ শিখতে বল্তেন । কিন্তু এখন যখন আমার 
বয়েস চবিবশ বংসর হয়েছে -আমার চুলে পাক ধরতে স্তুরু 
ক'রেছে_আমি যখন একে একে সৈম্তৰলে, ওষধের কারখানার এবং 
টেলিগ্রাফে কাজ ক'রে দেখেছি এবং সমস্ত সম্তাবনাই যখন 
আমার কাছে নিঃশেষিতপ্রায় বলে মনে হচ্ছে এখন আর 
কেউ আমায় উপদেশ দিতে আসেন না--ঙীরা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন 
আর মাথ। নাড়েন। 

“তুমি নিজের সম্বন্ধে কি ভাব ?” বাবা বলে চল্লেন, “তোমার 
বয়সের সব যুবকের সামাজিক পদমর্যাদা আছে আর তোমার 
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ ঃ তুমি অলস, তুমি ভিক্ষুক, নিজের 
জীবিকার জন্য বুড়ো৷ বাবার উপর নির্ভরশীল !” 

তারপর তিনি তার অভ্যাস মত ব'লে চল্লেন যে আধুনিক 
যুবকর| অবিশ্বাস, জড়বাদ এবং আত্মশ্লাথার জন্য ক্রমশ ধ্বংসের 
পথে যাচ্ছে । তার মতে সমস্ত থিয়েটার বন্ধ ক'রে দেওয়া! 
উচিত কারণ এগুলির প্রভাবেই যুবকরা ধর্ম এবং কর্তব্যের পথ 
থেকে সরে যাচ্ছে। 

তারপর তিনি বল্লেন £ “আগামী কাল তুমি আমার জঙ্গে 
যাবে এবং ডিরেক্টরের কাছে ক্ষমা চেয়ে প্রতিজ্ঞা কর্বে যে 
ভবিষ্যতে ভালভাবে কাজ কর্বে। সামাজিক পদমর্ধাদাহীন অবস্থায় 
একদিনও তোমার থাকা উচিত নয় |” 
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“দয়া করে আমার কথা শুনুন”, আমি দৃঢ়ভাবে বল্লাম, 
যদিও ঝলে কিছু লাভ হ'বে বলে আমার মনে হ'ল না। “আপনি 
যাকে সামাজিক পদমর্ষাদা ঝল্ছেন সে তে! মূলধন এবং শিক্ষার 
সাহায্যে লভ্য। কিন্তু যারা অশিক্ষিত এবং দরিদ্র তারা শারীরিক 
পরিশ্রমের দ্বারা তাদের জীবিকা নির্বাহ করে- আমার বিষয়ে যে 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে আমি এরূপ কোন কারণ দেখতে 
পাই না।” 

“তোমার পক্ষে কায়িক পরিশ্রমের কথা বলা মূর্খতা! মাত্র” 
বাবা কিছুট। বিরক্ত হয়েই বল্লেন, “মূর্খ, বুঝবার চেষ্টা কর 
-মনে রেখ যে শারীরিক শক্তি ছাড়াও তোমার মধ্যে একটা 
এঁশী সত্তা আছে--একটি স্বর্গীয় পাবকশিখ। যার জন্য তুমি একটি 
গর্দভ এবং সরীষ্যপ থেকে ভিন্ন এবং যার সাহাঁষ্যে তুমি ঈশ্বরের 
নিকটে যেতে পার। হাজার হাজার বৎসর ধ'রে মহাপুরুষের। এই 
পবিত্র অগ্নিশিখা প্রোজ্জল করে রেখেছেন। তোমার প্রপিতামহ 
জেনারেল পলোজনিভ, বোরোডিনোতে যুদ্ধ করেছিলেন * তোমার 
পিতামহ চিলেন কবি, বাদী এবং শ্রেঠ সামাজিক পদমর্যাদা 
সমন্বিত; তোমার কাকা ছিলেন প্রসিদ্ধ বিষ্যোগুসাহী আর আমি, 
তোমার বাবা, হচ্ছি স্থপতি! তোমার নিভিয়ে দেওয়ার জন্যই 
কি পলোঙ্জনিভ্‌র৷ এই পবিত্র অগ্নিশিখ! জ্বালিয়ে রেখেছেন ?” 

্যায়বিচার থাকা উচিত” আমি বল্লাম, “লক্ষ লক্ষ লোককে 
কায়িক পরিশ্রম করতে হয়!” 

“তারা করুক । তারা আর কিছু করতে পারে না। মূর্খ 
এবং অপরাধীও কায়িক পরিশ্রম করতে পারে। এটা দাসত্ব 
গ্রেবং বর্বরতার চিহ্র কিন্তু পবিত্র অগ্রিশিখালাভ অভি অল্ল 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে |” 

খাবার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । তিনি নিজেকে পুজা করেন 
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বললেও অতুযুক্তি হয় না নিজের কথ! ছাড়। অন্তের কথা ভিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। তাছাড়া আমি ভালভাবেই 
জানতাম যে যে-বিরক্তির সঙ্গে তিনি কায়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে কথ! 
বলছেন, পবিত্র অগ্নিশিখার প্রতি তার শ্রদ্ধার থেকে সে-বিরক্তির 
জন্ম নয়; তার জন্ম আমি মজুর হবে৷ এবং শহরের লোকেরা আমাকে 
নিয়ে আলোচনা করবে এই গোপন ভয় থেকে । কিন্তু প্রধান কথা 
এই যে আমার সহপাঠিরা সব বহু আগে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়া শেষ ক'রে 
জীবিকা সংস্থানের চেষ্টা করছিল-_স্টেট ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের ছেলে 
তে৷ রাজস্ব বিভাগে ভাল চাকরিই করছিল-_আর বাবার একমাত্র 
পুত্র আমিই কিছু করিলাম না। বাবার সঙ্গে আর আলোচনা 
কর অর্থহীন এবং অপ্রীতিকর জেনেও আমি সেখানে বসেছিলাম 
এবং বাবা যাতে আমাকে বুঝতে পারেন সেই আশায় মাঝে মাঝে 
আপত্তি করছিলাম। সমস্যা খুবই সহজ এবং স্পষ্ট ঃ আমি কি 
ক'রে জীবিক! নির্বাহ করব? কিন্তু বাবার চোখে এই স্পঞ্টতা৷ 
পড়ল না--তিনি মিষ্টি ভাষায় বোরোডিনে। পবিত্র অগিশিখা এবং 
সেই বিবৃত কবি আমার কাক! যিনি বাজে এবং কৃত্রিম ভ্ড়! 
লিখতেন-__সেই সম্বন্ধে ব্ততা দিয়ে চললেন এবং আমাকে মস্তিকষ- 
হীন মূর্খ বলে গাল দিতে লাগলেন । কিন্তু আমার নিজেকে বোঝানোর 
জন্ত কি প্রবল আগ্রহ! সব সত্বেও আমি বাবাকে এবং আমার 
বোনকে খুব ভালবাসি; ছোট বেলা থেকে আমি এই ভালবাসাকে 
এত বেশী বদ্ধমূল বলে মনে ক'রে এসেছি বে কখনও বোধ হয় এর 
হাত থেকে আমি মুক্তি পাব না। আমিন্ঠায়ই করি আর অন্তায়ই 
করি, আমি তাদের মনে আঘাত দিতে সর্বদা ভয় পাই ; সব সমর 
আমার মনে ভয় হয় পাছে রাগে বাবার ক্ষীণ ঘাড় লাল হ'য়েযায় 
এবং তিনি মুচ্ছণ যান। 

“আমার মত বয়সের লোকের পক্ষে বদ্ধ ঘরে বসে টা£পরাইটিং 
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মেসিনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা লজ্জাজনক এবং নৈতিক অবনতির 
কারণ» আমি বললাম। “পবিত্র অগ্পিশিখীর সঙ্গে এর কি 
যোগাযোগ আছে ?” 

“তবু এটা বুদ্ধির কান্ত” বাবা বললেন। “কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে-_ 
এখন এ আলোচনা বন্ধকর। তোমাকে আমি সাবধান ক'বে দিচ্ছি 
যে তুমি যদি অফিসে ফিরে যেতে না চাও এবং তোমার দ্বণা 
মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দাও, তবে তুমি আমার এবং তোমার বোনের 
ভালবাসা হারানে। আমি ভগবানের নিকট শপথ করছি উইলে 
তোমার নামে এক পয়সাও রেখে যাব না ৮ 

অকৃত্রিম সরলতার সঙ্গে আমার মতলবের সাধুতা প্রমাণ করার 
উদ্দেশ্যে আমি বললাম £ “উত্তরাধিকারের কথাটা! আমার কাছে বড় 
বলে মনে হয় না। আমার যা” কিছু অধিকার আছে আমি তাগ 
করছি 1” 

কোন অজানা কারণে আমার কথায় বাবা ভয়ানক চটে 
গেলেন । তার মুখ লাল হয়ে গেল। 

“মূর্খ” তুই আমার সামনে এই কথা বলার সাহস পেলি 1” তিনি 
কর্কশ তীক্ষ গলায় চীৎকার করে উঠলেন । “বদমাযেস 1” তিনি 
আমাকে তাড়াতাড়ি কড়া আঘাত করলেন; একবার-_ছু'বার। 
“তুই নিজেকে ভুলে গেছিস ।” 

ছোট বেলায় বাবা যখন আমাকে মারতেন, আমি সৈনিকের 
মত খাড়া াড়িয়ে সোজা তীর মুখের দিকে তাকাতাম। বাব! 
ক্ষীণকায় এবং বুড়ো হয়ে গেছিলেন কিন্তু তাঁর মাংসপেশী নিশ্চয়ই 
চাঁবুকের মত শক্ত কারণ তিনি খুব জোরে আঘাত করেছিলেন । 

আমি বড় ঘরটায় ফিরে গেলাম কিন্তু ফেখানে তিনি তার ছাতা 
দিয়ে কয়েকবার আমার মাথায় এবং কাধে মারলেন ; ঠিক সেই 
মুহূর্তে ব্যাপার কি জানবাব জন্ত আমার বোন বৈঠকখানার দরজা! 
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খুলল কিন্তু করুণ ভয়ে তখনই আড়ালে চলে গেল--আমার পক্ষ 
নিয়ে একটা কথাও বলল না। 
আমার অকিসে না ফিরবার সংকল্প--নতুন কর্মজীবন সুরু করবার 
ংকল্প কিন্তু অচল রইল । এখন শুধু কাজ পছন্দ করা বাকি-- 
সে বিষয়েও বিশেষ গস্থুবিধ! ছিল না__কারণ আমি সবল, ধৈর্যশীল 
এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম। যে জীবন একঘেয়ে কর্মমুখর, যে জীবন 
অর্ধাহার, নোংরা রুক্ষ প্নরিপাণ্থিকে পুর্ণ, ঘে জীবনে সর্বদা কাজ 
এবং জীবিকানির্বাহের স্থুল চিন্তা_এমন জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়াতে আমার কোনই আপত্তি ছিল না। আর কে জানে হয়তো 
কাজ থেকে গ্রেট জেনি স্ট্রাটে ফিরে এসে আমি এঞ্জিনিয়ার ডলঝিকভকে 
-িনি বুদ্ধির কাজ করেন- ঈর্ষা করতাম কিন্তু এখন আমার ভাবী 
জীবনের বিপদের কথা ভাবতে খুব আরাম লাগল । আমি আগে 
বুদ্ধিজীবী কাজের কথা৷ ভাবতাম-_মনে মনে নিজেকে শিক্ষক, ডাক্তার 
কিংবা লেখক বলে ভাবতাম কিন্তু আমার সে সব দ্বপ্পই কয়ে গেল। 
বুদ্ধিবৃদ্তির চর্চা করে আমি আনন্দ পেতাম--থিয়েটার দেখা এবং 
পড়াশুনা করা আমার মভ্জাগত অভ্যাস হয়ে ধাড়িয়েছিল কিন্ত কোন 
বুদ্ধির কাজ করবার মত সামধ্য আমার ছিল কিনা জানতাম না। 
কুলে গ্রীক ভাষার প্রতি আমার একট! অপরাজেয় বিদ্বেষ ছিল; 
কাজেই চতুর্থ শ্রেণীতেই আমাকে পাঠ সমাপ্ত করতে হঃয়েছিল। 
আমাকে পঞ্চম শ্রেণীর জন্ত তৈরী করাতে মাস্টার রাখা হয়েছিল । 
তারপর আমি অনেক চাকরি করলাম--অফিসে বেশীর ভাগ 
সময়ই পরিপূর্ণ আলম্মতে কাটাতে হ'ত,_তবু আমি শুনতাম যে এরই 
নাম নাকি “বুদ্ধির কাজ” ! 
শিক্ষা বিভাগে কিংবা মিউনিসিপ্যাল অফিসে আমার যে কাজ 
তাতে মানসিক প্রয়াস, প্রতিভা, ব্যক্তিগত সামর্থ্য কিংবা আধ্যাত্মিক 
সঙ্গনী ক্ষমত1 কিছুরই দরকার ছিল না ; এ কাজ ছিল সম্পূর্ণরূপে যান্ত্রিক 
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'এবং এই রকম “বুদ্ধির কাজ আমার মতে শারীরিক পরিশ্রমের চেয়েও 
নীচুদরের। আমি এরকম কাঁজ ঘ্বণা করি এবং এক মুহুর্তের জন্যও 
এরূপ অলস নির্ধাঁট জীবনের কোন সার্থকতা দেখি না, কারণ এবূপ 
জীবন যাপন করা কুঁড়েমি এবং জুয়োচুরির নামান্তর মাত্র । 
খুব সম্ভব সত্যিকারের বুদ্ধির কাজে'র সঙ্গে আমার সাক্ষাতই 
হয়নি । | 

সন্ধ্যার সময়। শহরের প্রধান রাস্ত৷ গ্রেট জেন্টি, স্ীটে আমর! 
বাস কর্তাম--সাধারণের জন্য কোন পার্ক ন। থাকায় আমাদের ধনী 
সামাজিক পদমর্যাদাশীল লোকের! সন্ধাবেল। রাস্তায়ই বেড়াতেন । 
রাস্তাটা খুবই সুন্দর-_অনেকটা বাগানের মতই কারণ এর ছুই পারে 
ছিল সারিবদ্ধ পপলার গাছ । পপলারের গন্ধকি মিষ্টি--বিশৈষত 
বৃষ্টির পরে। আ্যাকাশিয়া, আপেল গাছ এবং অন্যান্ত লম্বা গাছ 
বেড়ার উপরে ঝুলে থাকৃত। মে মাসের সন্ধ্যাবেলা__লিলাকের সুগন্ধ, 
পাখীর কুজন-_উদ্ণ স্তব্ধ বাতাস--কেমন নতুন আর অসাধারণ সব! 
যদিও প্রতি বসরই বসন্ত আসে তবুও যেন কেমন সব নতুন নতুন 
ঠেকে। আমি সদর দরঙ্ঞায় দীড়িয়ে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। এদের বেশীর ভাগের সঙ্গেই আমি হেসে খেলে বড় * 
হয়েছি কিন্তু হয়ত এদের মধ্যে আমার উপস্থিতি বিরক্তিজনক হবে 
কারণ আমার পরিধানে সাধারণ দীন পোশাক এবং লোকে আমার 
সংকীর্ণ পাজামা এবং খড় কদাকার বুট দেখে ঠাট্টা করে। তা ছাড়াও 
শহরে আমার কুখ্যাতি ছিল যে আমার সামাজিক পদমর্ধাদ। 
নেই-_ আমি নিয়স্তরের কাফেতে বিলিয়ার্ড খেলি এবং একবার প্রায় 
বিনা কারণেই রাজনৈতিক পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়েছিলাম। 

রাস্তার উপরে এপ্রিনিয়ার ডলবঝিকভের বড় বাঁড়ীটায় কে যেন 
পিয়ানো বাজাচ্ছিল। বধিষ্ুু গাঢ় অন্ধকারে তারাগুলো৷ জল্ভ্বল্‌ 
কর্ছিল। ধীরে লৌকের অভিবাদন ফিরিয়ে দিতে দিতে আমার বাব 


১৫ 


আমার বোনের হাত ধরে বেড়াচ্ছিলেন। বাবার মাথায় পুরানো চওড়া 
কোৌকড়ানো কিনারওয়ালা একটি টুপি । ৮ 

“দেখ 1 তিনি যে ছাতাটি দিয়ে এখনই আমাকে মেরেছেন সেই 
ছাতাটি দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে আমার বোনকে বললেন» 
“আকাশের দিকে দেখ ! ক্ষুদ্রতম নক্ষত্রগুলিও এক একটি পৃথিবী ! 
বিশ্বের সঙ্গে তুলনায় মানুষ কত ক্ষুদ্র 1” 

তিনি কথাগুলে। এমন গলায় বল্লেন যে শুনে মনে হ'ল যে এই 
ছোট হওয়াতে তিনি বোধ হয় গর্ব এবং আনন্দ অনুভব করছেন । 
বাব! কি প্রতিভাহীন লোক ! দুঃখের বিষয় বাবাই শহরের একমাত্র: 
স্থপতি এবং গত পনর বিশ বছরের মধ্যে শহরে একখানাও স্থন্দর 
বাড়ী নিমিত হয়েছে বলে আমার মনে পড়ল না। যখনই তিনি কোন 
বাড়ীর পরিকল্পনা করেন তখনই তিনি কাজ স্থরু করেন প্রথম 
হল্‌ ঘর এবং বৈঠকখানা থেকে ; আগেকার দিনে মেয়েরা যেমন কেবল 
মাত্র উন্ননের পার থেকেই নাচতে সুর করতে পারত, তারও তেমনি 
শিল্পকল্পনার বিবর্তন সুরু হত হল্‌ এবং বৈঠকখাঁনা থেকে । এর পরে 
তিনি যোগ করতেন খাবার ঘর, ছেলে মেয়েদের ঘর, পড়ার ঘর-_- 
আর এই ঘরগুলিকে সংযুক্ত করতেন দরজ! দিয়ে । ফলে, ঘরগুলি 
প্রায় পথের সামিল হ'য়ে পড়ত--এক একটা ঘরে ছুটো৷ তিনটে 
ক'রে দরজা থাকৃত। তার তৈরী বাড়ীগুলি অস্পষ্ট, বিশৃঙ্খল এবং 
সংকীর্ণ হ'ত। প্রত্যেক বারই তার মনে হ'ত কিছু যেন বাদ গেছে-_ 
তখন তিনি আস্তরণ দিয়ে একটার পর একটা যোগ দিতে থাকতেন, ফলে 
বনু সাধারণ প্রবেশ পথ এবং বাকা সিঁড়ির জন্ম হ'ত। এই সব 
বাকা সিড়ির কোণে কোন রকমে মাথা গুজে দাড়ানো যেত এবং 
এখানে মেঝের পরিবর্তে রশীয় বাথের মত পাতলা সিঁড়ির ধাপ 
থাকৃত। আর তার তৈরী -রান্নাঘর সব সময়ই খিলান দেওয়1, ইটের 
মেঝে ওয়াল! এবং বাড়ীর নিচে হ'ত। তার নিমিত বাড়ীর সম্মুখ ভাগে 
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সব সময়ই একটা কঠিন ভীরু রেখাঙ্কিত একগুয়ে ভাব থাকত-_নীচু 
বসা ছাদ আর মোটা কাল আবরণী দেওয়! পুডিংয়ের মত চিমনি-- 
তার মাথায় শব্দীয়মান বায়ু-নির্দেশক । বাবার তৈরী সব বাড়ীই 
আমার কাছে একরকম মনে হ'ত এবং অস্পস্টভাবে আমাকে তার 
টূপির কথা এবং তার দৃঢ় একগু'য়ে মস্তকের পশ্চাদ্ভাগের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিত। কালক্রমে শহরের লোকের৷ বাবার প্রতিভাহীনতায় 
অভ্যস্ত হ'য়ে উঠল এবং তার স্থাপত্য-শিল্প শিকড় গেড়ে নামার্জন 
করল “আমাদের স্ঠাইল্‌” 

আমার বাবা আমার বোনের জীবনে এই স্টাইলের গোড়াপত্তন 
করলেন। তিনি তার নামকরণ করলেন ক্লিওপেষ্। (তিনি আমাব নাম 
রেখেছিলেন মিসেল্‌ )। যখন সে ছোট ছিল তখন তিনি তাকে তার! 
এবং আমাদের পুর্বপুরুধ্দের কথ! বলে ভয় দেখাতেন; এখন ক্লিওপেক্টরার 
ছাবিবশ বছর বয়সেও তিনি তার সঙ্গে আগের মতই ব্যবহার করেন- 
তাকে নিজের হাত ছাড়া অন্য কারও হাত ধরতে দেন না এবং মনে 
মনে ভাবেন যে ছদিন আগে হোক আর পরে হোক্‌ কোন যুবক একদিন 
এসে তার গুণাবলীতে মুগ্ধ হয়ে তার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে । 
আমার বোন বাবাকে পুজা করত বললেও অত্যুক্তি হয় না__তাকে ভয় 
করত-_তীার অসাধারণ বুদ্ধিশক্তিতে বিশ্বাস করত। 

খুব অন্ধকার হয়ে এল--পথও ধীরে ধীরে খালি হয়ে গেল। 
সম্মুখের বাড়ীর সঙ্গীত থেমে গেল। দরজা উন্মত্ত ছিল-_বাইরে 
রাস্তায় ঘণ্টা বাজিয়ে একটা গাড়ী এল- _এগ্জিনিয়ার এবং তার 
মেয়ে বেড়াতে যাবেন। শোবার সময় হয়ে এল । 

বাড়ীর মধ্যে আমার একট ঘর ছিল-কিস্তু আমি উঠানে 
একটা কুটিরে ঘুমাতাম--এই কুটিরটি আস্তাবলের ছাদের নীচেই। 
বোধ হয় এই ঘরটি ঘোড়ার সাজের জন্যই তৈরী হয়েছিল কারণ 
দেয়ালে বড় বড় পেরেক পোতা আছে । কিন্তু এখন আর ওটা! 
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ব্যবহৃত হয় না--বাবা ত্রিশ বছর ধরে খবরের কাগজ জমিয়েছেন 
এই ঘরে। যে কোন কারণেই হোক তিনি ছয় মাসের কাগজ একক্র 
ক'রে বেঁধে রাখেন_-কাউকে সে কাগজ ছু'তে দেন না। এখানে 
বাস করাতে বাবা এবং তার অতিথিদের সংস্পর্শে আমি খুব কমই 
আসতাম । মনে মনে ভাবতাম যে ভাল ঘরে বদি বাস না করি 
এবং খাবার জন্য রোজ যদ্দি বাড়ী না ধাই তবে আমি বাবার ঘাড়ে 
খাচ্ছি তার এই অভিযোৌগটা আমার গায়ে কিছ কম লাগবে। 

বোন আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। সে বাবাকে না! জানিয়ে 
আমার জন্য নৈশ ভোজ নিয়ে এসেছিল-__এক টুকরো ঠাণ্ডা ভীল 
আর এক টুকরো রুটি। আমাদের পরিবারে অনেক প্রবাদ বাক্য 
প্রচলিত ছিল যেমন “অর্থ হিসাব ভালবাসে" অথব। “এক কোপেক 
এক রুবল বাঁচায়ঃ » এই সব জ্ঞানের কথায় মুগ্ধ হয়ে আমার বোন 
ব্যয় বাহুল্য কমানোর চেষ্টা করত এবং আমাদের কম করে খেতে 
দিত! সে টেবিলের ওপর খাবারটা রেখে আমার বিছানায় বসে 
কাদতে লাগল । 

“মিসেল” সে বলল, “তুমি আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করছ ?” সে তার মুখ ঢাকেনি-তার চোখের জল গাল এবং হাত 
বেয়ে পড়তে লাগল--তার মুখের ভাব খুব বিষপ্ন। সে বালিশের 
উপর পড়ে কাপতে কাঁপতে কাদতে লাগল । 

“তুমি আবার তোমার কাজ ছেড়েছ!” সে বলল। “কি 
ভয়ানক !? 

“বোন, বুঝবার চেষ্টা কর,» আমি তাকে বললাম । ওর কান্না 
দেখে আমি হতাশ হ'য়ে গোছলাম। 

যেন ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থানুসারেই আমার ছোট ল্যাম্পটার পলতে 
শেষ হয়ে গেল- ল্যাম্প প্রচুর ধূম উদ্দগীরণ সুরু করল । দেয়ালের গায়ে 
পুরোনে। পেরেকগুলো আর কম্পমান ছায়াগুলে! কি ভয়ঙ্কর দেখতে ! 
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«আমাদের বীচাও 1” বোন উঠে দাড়িয়ে বলল। “বাবার 
"ভয়ানক অবস্থ-আর আমিও অসুস্থ । আমি পাগল হয়ে যাব। 
তোমার কি হবে?” সে কাদতে কাদতে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
আমায় জিজ্ঞাসা করল। “আমি তোমায় অনুরোধ কর্ছি-_- 
মায়ের নামে তোনার কাছে আমার এই অনুরোধ--তুমি আবার 
কাজে ফিরে যাও !” ৃ 

“আমি তা” পারি না, ক্লিওপেক্্রাঃ১ আমি বললাম--মনে মনে 
অনুভব করছিলাম যে আরেকটু জোর করলেই আমায় হার মানতে 
হ'বে। “আমি পারি না ।”৮ 

“কেন ? আমার বোন চাপ দেয়। “কেন ? তোমার 
উপরওয়ালার সঙ্গে না মেলে, অন্ত কাজ দেখ। তুমি রেলওয়েতেই 
কেন কাজ নাও নাঃ আমি এইমাত্র আযানিউট। ব্রাগোভোর 
সঙ্গে কথা ব'লেছি-সে আমাকে আশ দিয়েছে ঘষে তোমার 
চাকরি হবে। সে তোমার জন্য খতটা পারে কর্বে বলে ভরসা 
দিয়েছে । মিসেল্‌, ভেবে দেখ আমার অনুরোধ, ভেবে দেখ ।” 

আর কিছুক্ষণ তর্ক বরার পর আমি আত্মসমর্পণ ক্রলাম। 
আমি বললাম যে রেলওয়েতে কাজ করার কথা আমার মাথায় 
আসেই নি- আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা ক'রে দেখব । 

সে চোখের জলের মধ্যেই সুখের হাসি হাসল--আনন্দে আমার 
হাত চেপে ধরল--ওর কান্না কিন্ত থামছিল না। আমি রান্নাঘরে 
পলতে আনতে গেলাম । 


॥ ছুই ॥ 


সখের থিয়েটার, সাহাধ রজনী, ট্যাবলে। প্রভৃতির সমর্থকদের" 
নেতা ছিলেন আযাঝোগুইন পরিবার । গ্রেট জেন্টি, স্্রীটে তাদের 
নিজেদের বাড়ী ছিল। তারা এই উদ্দেশ্যে নিজেদের বাড়ীতে ঘর. 
দিতেন, আবশ্যকীয় ঝঞ্ধাট পোয়াতেন এবং খরচ বহন করতেন । 
তারা ধনী জমিদার ছিলেন--তাদের প্রায় তিন হাজার ডেসিয়াটিন 
(96951807) জমি ছিল-_নিকটেই তাদের চমতকার গোলাবাড়ী 
ছিল কিন্ত তারা গ্রাম্যজীবন ভালবাসতেন না বলে শত শ্রীক্ম সব 
সময়েই শহরে থাকতেন। পরিবারে মা এবং তিনটি মেয়ে ছিলেন ; 
মা ছিলেন লম্বা রোগাটে ধরণের, তার মাথায় ছিল ছোট ক'রে 
কাট! চুল--তিনি ব্লাউস আর সাধারণ স্কার্ট পরতেন । মেয়ে তিনটিকে 
নাম ধরে ডাক। হত না- তাদের উল্লেখ করা হত বন্ড, মেজো এবং 
ছোট মেয়ে কলে; তাদের সকলেরই কুৎসিত তীক্ষ চিবুক ছিল, 
দৃষ্টিশক্তি বম আর কাধ ডিল উঃ তারা মায়ের মত পোশাক পরত 
আর তাদের কথা বলবার ধরণ ডিল অপ্রীতিকর--তবু তারা থিয়েটারে 
অভিনয় করত এবং সব সময় অভিনয়, আবৃত্তি এবং গান ক'রে সাহায্য 
রজনীর অনুষ্ঠান করত । তার! সবাই ছিল গম্তীর__হাসত ন। মোটেই 
এবং এমন কি নেহাৎ ভশাড়ামীর বইয়েও তারা গন্তীর ব্যবসায়ী- 
স্থলভ ভাবে অভিনয় করত যেন তার হিসাব রাখার কাজে নিযুক্ত । 

আমি এই সব অভিনয় খুব ভালবাসতাম-_ বিশেষ ক'রে 
মহড়াগুলেো । প্রায়ই মহড়া হত এবং তাতে গগুগোল ছাড়! 
বিশেষ কিছু হত না। পরে আমাদের নৈশভোজে তৃপ্ত করা 
হত। বই বাছাই কিংবা চরিত্র ব্টনে আমার কোন হাত থাকত না । 
আমি ছিলাম মঞ্চব্যবস্থাপক । আমি দৃশ্য-পরিকল্পনা করতাম-__. 
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"অভিনয়াংশ নকল ক'রে দিতাম- নেপথ্য থেকে পার্ট বলে দিতাম আর 
সাজসভ্ভা ক'রে দিভাম। তাছাড়। অন্যদিকে আমাকে নজর রাখতে 
'হুত-_ঘেমন যথাসময়ে বজ্ের শব্দ কর! কিংবা বুলবুলির ডাকের ব্যবস্থা 
কর' প্রভৃতি । সামাজিক পদমর্ষাদা! ন৷ থাকায় আমার ভাল পোশাক 
ছিল না-_-তাই এই সব মহড়ার সময় আমাকে সকলের কাছ থেকে 
দুরে দূরেই থাকতে হত-আর্মি অন্ধকারে মঞ্চের আড়ালে নিঃশব্র 
'লভ্জিতভাবে থাকতাম । 

আমি আযাঝোগুইনদের আস্তাবলে কিংবা উঠানে বসে বসে 
দৃশ্ঠাঙ্কন করতাম । আমাকে একাজে একজন গৃহ-চিত্রকর সাহায্য 
করত--লোকটি নিজেকে ঠিকাদার রূপকার ব'লে জাহির করত । তার 
নাম আযাণ্ডে আইভানোভ--বয়স তার পঞ্চাশের কাছাকাছি-_লম্ব। 
পাতল। এবং বিবর্ণ দেখতে; বুকের ছাতি সংকীর্২-চোখের নীচে 
কালে দাগ-_এক কথায় লোকট। দেখতে ভয়ানক। তার একরকম 
ক্ষয়রোগ ছিল- প্রত্যেক বছর বসন্ত এবং হেমন্তকালে তার নাকি 
মরবার মত অবস্থা হত ; কিন্তু সে কিছুক্ষণের জন্য বিছানায় যেয়ে শু'ত, 
তারপর উঠে বসে সবিন্ময়ে বলত £ “এবার আমি মরলাম না 1৮ 

শহরে সবাই তাকে র্যাডিশ বলত-_লোকের মুখে শুনতাম এইটাই 
নাকি তার প্রকৃত নাম। সেও আমার মত থিয়েটার ভালবাসত । 
থিয়েটার হ'বে শুনলেই সে সমস্ত কাজ ফেলে আযঝোগুইনদের বাড়ী 
যেত দৃশ্যান্কন করতে। 

আমার বোনের সঙ্গে আলোচনার পরদিন ভোর থেকে রাত 
অবধি আমি আযঝোগুইনদের বাড়ীতে কাজ করলাম। সন্ধ্যা ৭টায় 
মহড়া হবার কথা ছিল। তার এক ঘণ্টা পূর্বেই সব অভিনেতা এসে 
জমেছিল এবং বড়, মেঝো৷ এবং ছোট কুমারী আযঝোগুইন মঞ্চের 
উপর নিজের অভিনয়াংশ পাঠ করছিল। লম্বা বাদামী রঙের 
ওভারকোট পরে, গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে মুগ্মভাবে 
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র্যাডিশমঞ্চের দিকে তাকিয়েছিল। মিসেস আযঝোগুইন প্রত্যেক 
অতিথির কাছে গিয়ে প্রত্যেককেই তার মধুর সম্ভাষণ জানাচ্ছিলেন। 
লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে চাপ। গলায় তার কথা বলার এমন 
একটা ধরণ ছিল যেন তিনি কোন গোপনীয় কথা বলছেন । 

“দৃশ্যাঙ্কন নিশ্চয়ই খুব কঠিন,” তিনি মৃছুত্বরে আমার কাছে এসে 
বললেন। “আমি এই মিসেস্‌ মাককের সঙ্গে কুসংস্কার সম্বন্ধে কথা 
বলছিলাম--তখনই তোমাকে ভিতরে আসতে দেখলাম । হায় 
ভগবান ! আমি সারাজীবন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি। তাদের 
কুসংস্কারটা যে ভিত্তিহীন এই কথাট। চাকর বাকরকে বোঝানোর জন্য 
আমি সর্ধদাই তিনটে মোমবাতি ভ্বালি এবং আমার সব দরকারী 
কাজই তের তারিখে আরম্ত করি !” 

এঞ্ডিনিয়ার ডলঝিকভের মেয়েও এসেছিল--স্ুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়ে 
--তার পরণে আমাদের শহরের লোকেরা যাকে বলে প্যারীর স্টাইল, 
সেই ধরণের পোশাক । সে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করত ন কিন্ত 
মহড়ার সময় তার জন্য মঞ্চের উপর একটা চেয়ার থাকত, আর 
অভিনয়ের দিন প্রথম শ্রেণীতে সে তার চমক-লাগানেো৷ পোশাক পরে 
এসে না বসলে অভিনয় আরম্তভই হত না। রাজধানী থেকে এসেছে 
ব'লে মহড়ার সময় তাকে তার মন্তব্য প্রকাশ করতে দেওয়া হত এবং 
সেও দয়। ক'রে মিঠি হাসি হেসে তার মন্তব্য প্রকাশ করত। স্পষ্ট 
বোঝা যেত যে সে আমাদের অভিনয়কে ছেলেমানুষি বলে মনে করত। 
লোকে বলত যে সেনাকি পিটার্সবার্গে সঙ্গীত শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিল 
এবং একবার শীতকালে অপেরায় গানও গেয়েছিল। আমার ওকে খুব 
ভাল লাগত এবং মহড়া! ও অভিনয়ের সময় আমি এক মুহুর্তের জন্যও, 
ওর উপর থেকে আমার চোখ সরিয়ে নিতাম ন1। 

আমি অভিনয়ে সাহায্য করার জন্য কেবলমাত্র বইটা হাতে 
তুলে নিয়েছি এমন সময় আমার বৌন এসে উপস্থিত । কোট, 


২, 


এবং টুপি না খুলেই সে আমার কাছে এগিয়ে এসে বললঃ “য়! 
ক'রে এস।” 

আমি গেলাম । মঞ্চের পিছনে দরজায় আযনিউটা ব্লাগোভো। 
টুপি এবং কালো! অবগুঠন প'রে দীড়িয়েছিল। সে কোর্টের সহকারী 
সভাপত্তির কন্যা ; বু বছর আগে যখন প্রথম এ শহবে হাইকোর্ট হয় 
তখন থেকেই তার বাবা এই কাজে নিযুক্ত আছেন । সে দেখতে 
লম্বা এবং তার চেহারা বেশ সুন্দর ছিল। সেনা হ'লে ট্যাবলে! 
চলত না-যখন সে পরী কিংবা কোন দেবীর সাক্জ নিত তখন লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়ে যেত; কিন্তু অভিনয়ে কোন অংশ সে নিত না 
কেবল মাঝে মাঝে মহড়ার সময় কাজের খাতিরে এসে ঘরে উকি 
দিত, তবু ঘরে ঢুকত না । এখনও সে মুহুর্তের জন্যই এসেছিল । 

“আমার বাবা আপনার কথা বলেছেন” সে আমার দিকে না 
তাকিয়ে সলজ্ভ শুক স্বরে বলল, “ডলঝিকভ রেলওয়েতে আপনাকে 
একট! কাজ দেবেন ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কাল যদি তার 
বাড়ী যান তবে তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করবেন 1” 

আমি অবনত হয়ে তাকে তার দয়ার জন্য ধন্যবাদ জানালাম ৷ 

“এবং আপনার এটা ছাড়তে হবে,” সে আমার হাতের নাটকথান। 
দেখিয়ে বলল। সে এবং আমার বোন মিসেস আঝোগুইনের কাছে 
গিরে আমার দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি কথা৷ বলতে লাগল । 

“সত্যি 1” মিসেস আঝোগুইন আমার কাছে এসে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন। “সত্যি এতে যদি তোমার কাজেব ক্ষতি হয় 
তো” বলতে বলতে তিনি আমার হাত থেকে বইটা নিলেন, “তবে এটা 
অন্য কাউকে দাও। বন্ধু, ভেবে না-_সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 

আমর! বিদায় অভ্যর্থন৷ জানিয়ে বিব্রতভাবে চলে এলাম । নীচে 
এসে আমার বোন এবং আযানিউটা ব্রাগোভোকে চলে যেতে দেখলাম । 
তারা খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছিল বোধ হয় আমারই 


২৩ 


'রেলে চাকরি নেওয়া সম্বন্ধে । তার। ভাড়াতাড়ি চ'লে গেল। আমার 
বোন ইতিপুর্বে কোনদিন মহড়ায় আসে নি এবং সে হয়তো বিবেক- 
যন্ত্রণা ভোগ করছিল -_-তাছাড়। বাবার ভয়ও ছিল, কি জানি তিনি 
যদি জানতে পারেন যে ও বিনানুমতিতে মহড়ায় গেছিল । 

পরদিন একটার সময় আমি ডলঝিকভের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । চাকরটা আমাকে একটি সুন্দর ঘরে নিয়ে গেল- সেটা 
এপ্রিনিয়ারের বৈঠকখানা ও পড়ার ঘর । ঘরটার প্রত্যেকটি জিনিস 
সুন্দর এবং স্ুরুচির পরিচায়ক--আমার মত অনভ্যস্ত লোকের কাছে 
সবই অদ্ভুত ঠেকতে লাগল । দামী কার্পেট, বড় বড় চেয়ার, ক্রঞ্জঃ 
সোনালী ভেলভেটের ফ্রেমে ছবি, দেয়াল আনেক হুন্দরী রমণীর ছবি, 
বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মুখ, বিস্ময়জনক অঙ্গভঙ্গী ; বৈঠকখানা থেকে বারান্দা 
দিয়ে একটি রাস্তা সোজা বাগানে চলে গেছে । আমি লিলাক, 
প্রাতরাশের জন্য সংস্থাপিত একটা টেবিল এবং গোলাপ-গুচ্ছ দেখতে 
পেলাম; বসস্তের সুগন্ধ, ভাল সিগারের গন্ধ-_সব মিলে একটা 
স্থখের আব্হাওয়া স্ষ্টি করেছিল। সব কিছু আমাকে যেন বলতে 
লাগল যে এখানে যে লোকটি বাস করে সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখের 
'অধিকারী। টেবিলে এগ্রিনিয়ারের মেয়ে বসে একটা খবরের কাগজ 
পড়ছিল । | 

«আপনি কি বাবাকে চান %” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল। “তিনি 
স্নান করছেন_ এখনই আসবেন। আপনি দয়া ক'রে বন্থুন।» 

আমি বসলাম। 

“আমার মনে হয় আপনি রাস্তার ওপারের বাড়াটায় থাকেন,” 
'সে কিছুক্ষণ পরে প্রন্থ করল । 

দহ 1% 

“আমার যখন কোন কাজ থাকে না, আমি জানাল। দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থাকি। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন,” সে খবরের 


২৪ 


কাগজের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বলল, “আমি প্রায়ই আপনাকে এবং 
আপনার বোনকে দেখি। আপনার বোনের মুখে সুন্দর একটা সদয়, 
সতৃষ্ণ ভাব আছে।' , 
ডলঝিকভ ভেতরে এলেন । তিনি তোয়ালে দিয়ে ঘাড় মুছছিলেন। 
“বাবা, ইনি মিঃ পলোজনিভ১” তার মেয়ে বলল। 

“হ্যা। ব্রাগাভেো। ওর বিষয় বলেছিলেন।” তিনি আমার দিকে 
ফিরলেন বটে কিন্তু হাত এগিয়ে দিলেন না। “কিন্ত তোমাকে আমি 
কিদ্দিতে পারি মনে কর? আঁমাঁর হাতে তো আর কাজের ছড়াছড়ি 
নয়। তোমরা সবাই অদ্ভুত।” তিনি জোর গলায় বলে চললেন যেন 
তিনি আমায় তিরস্কার করছেন। “জন কুড়ি লোক রোজই আমার 
কাছে আসে যেন আমি স্টেটের কোন বিভাগের কর্তা আর কি! আমি 
একটা রেলওয়ে চালাই এই তো! আমি কুলী মজুর খাটাই- কুলী, 
মিস্ত্রী, কুপখননকারী এইপব আমার দরকার, আর তোমরা শুধু কঃসে 
বসে লিখতেই জানো । এই তে৷ বিদ্যা ! তোমরা সব কেরাণীর দল!” 

তার কার্পেট এবং চেয়ারের মত তার সারা দেহেও একটা স্থখের 
ভাব। তিনি হ্ৃষ্টপুষট, স্বাস্থ্যবান_-তার গাল লাল আর বুক চওড়া । 
পাটল বর্ণের সার্ট আর টিলা পাজামায় তাকে বেশ ফিট.ফাট দেখাচ্ছিল 
যেন চীনামাটির তৈরী একটি পত্রবাহক ! তার গোলাকৃতি খালা খাড়। 
দাড়ি ছিল, মাথায় একটিও পাকা চুল ছিল না; নাকের উপর সামান্য 
একটু েতু আর চোখ ছুটি উজ্জ্বল, সরল এবং কালো। 

তিনি বলে চললেন, “তুমি কি করতে পার?” কিছুই না! 
আমি একজন অবস্থাপস্ন এষঞ্জিনিয়ার কিন্তু এই রেলওয়ে তৈরীর ভার 
পাবার আগে আমাকে কঠোঁর পরিশ্রম করতে হ'ত। আমি দু'বছরের 
জন্য এঞ্জিন-চালক ছিলাম-_-আমি বেলজিয়ামে সাধারণ লুব্রিকেটরের 
কাজ করেছি। এখন তুমি একটু ভেবে দেখ তো৷ তোমায় আমি কি 
কাজ দিতে পারি ?” 


২৫ 
যেদনাহত--. 


“আমি আপনার সব কথাই মেনে নিচ্ছি» আমি অত্যন্ত লঙ্জিত 
হয়ে বললাম। তার উজ্জল সরল চোখের দিকে চাইবার সাহল আমার: 
ছিল না। 

তুমি টেলিগ্রাফের কিছু জানো ? তিনি কিছুক্ষণ চিন্তার পর 
বললেন। 

“আজে হ্য।। আমি টেলিগ্রাফের কাজ করেছিলাম ।” 

হু আচ্ছা দেখা যাক। তুমি ডুবেক্নিয়ায় যাও। ওখানে 
একটি ছোক্রা আছে বটে কিন্ত সে বেটা ভবঘুরে |” 

“আমায় কি করতে হবে ?* প্রশ্ন করলাম। 

“সে পরে দেখা যাবে। এখন সেইখানে যাঁও। আমি পরে 
তোমায় জানাব। কিন্তু দেখ, মদ খেয়ে মাতলামি ক'রো না কিংবা 
দরখাস্ত পাঠিয়ে আমায় উত্যক্ত ক'রো না। তাহ'লে কিন্ত দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেব, বুঝলে ?” 

তিনি কোনরূপ সৌজন্য না দেখিয়েই আমার দিকে পিছন 
ফিরূলেন। আমি অবনত হ'য়ে তাকে এবং খবরের কাগজ 
পাঠনিরতা তাঁর মেয়েকে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম। আমার 
এমন বিশ্রী ল'গছিলো ঘে বোন বখন জানতে চাইল এপঞ্জিনিয়ার 
আমাকে কিরূপ অভার্থনা করলেন, আমি তখন একটা কথাও 
বলতে পারলাম না । 

ডুবেক্নিয়ায় যাওয়ার জন্ত আমি ভোরবেলা! বূর্যোদয়ের সাথে 
সাথেই উঠলাম । রাস্তায় জনপ্রাণী ছিল না-_সমস্ত শহর ঘুমিয়েছিল-_ 
রাস্তায় শুধু আমার পায়ের ফাপ। শব্। শিশিরসিক্ত পপলার 
গাছের মুহু স্থগন্ধে বাতাস পরিপূর্ণ । আমার বিষগ্ন মন শহর ছেড়ে 
যেতে চাইছিল না। কিস্ুন্দর উঞ্ণ এই শহরটি। সবুজ গাছগুলি, 
শান্ত সূর্যোজ্জল প্রাতঃকালগুলি, ঘণ্টার ধ্বনি মব আমি ভালবাসতাম__ 
শুধু শহরের মানুষগুলো ছিঃ আমার কাছে বিদেশীর মত 
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বিরক্তিকর ও এমন কি সময় সময় দ্বণ্যও বটে। আমি তাদের 
পছন্দও করতাম না--বুঝতামও না। 

আমি বুঝতে পারতাম না কেন, কি উদ্দেস্টে এই পয়ত্রিশ 
হাজার লোক জীবন ধারণ করত। আমি জানতাম কিম্রির 
লোকের! বুট তৈরী ক'রে জীবন ধারণ করে ও টুলায় স্যামোভার 
( রুশীয় চায়ের পাত্র) এবং বন্দুক তৈরী হয় আর ওডেসা একটি 
বন্দর ; কিন্তু আমি জানতাম না আমাদের শহরট! কি বা এর দ্বারা 
কি কাজ হয়। ঠোট জেনি, স্ট্রীট এবং অন্য দুইটি পরিফকার রাস্তার 
লোকেরা স্বাধীনভাবে এবং সরকারী তহবিলের টাকায় জীবিকা" 
নির্বাহ করত কিন্তু আরও যে আটটি রাস্তা ছিল যেগুলে। পরস্পর 
সমান্তরালভাবে প্রায় তিন মাইল অবধি গিয়ে পাহাড়ের পিছনে 
মিলিয়ে গেছে সেখানকার লোকেরা কেমনভাবে জীবিকানির্বাহ 
কর্ত--সেট! সব সময়ই আমার কাছে একটা বিরাট সমস্তা ছিল। 
তার! যে ভবে ঝাস করত সে কথা ভাবতেও আমার লজ্জা হয়। 
সাধারণ পার্ক, থিয়েটার কিংবা! ভাল একটা অর্কেন্ট্ী ছিল না) 
শহরের এবং ক্লাবের লাইব্রেরীঞ্চলো৷ ব্যবহার করত কেবলমাত্র 
তরুণ ইন্তদীরা, কাজেই বই এবং পত্রিকা মাসের পর মাস অস্পষ্টই 
থাকত। ধনী এবং বিদ্বান বলে পরিচিত লোকেরা ছারপোকা- 
ঘেরা কাঠের বিছানায় বদ্ধ ঠাসা ঘরে ঘ্ুমোত; শিশুদের রাখা 
হ'ত নারি নামক মল? ধুলিজীর্ণঘরে এবং বুড়ে। আর সম্মানের 
যোগ্য হলেও চাকরেরা খাকার ঘরের মেঝেয় ছেড়া কাপড়ে গ। ঢেকে 
ঘুমোত। দুর্গন্ধময় খান্ভ আর অস্বাস্থ্যকর জল ! বহু বছর ধ'রে 
শহরের কাউন্দিলে, শীসনকর্তার বাড়ীতে, প্রধান ধর্মযাজকের বাড়ীতে 
আলোচনা চল্ছে ষে শহরে ভাল শুদ্ধ জল পরবরাহের ব্যবস্থা ন। 
থাকায় সরকারী তহবিল থেকে ছু'লক্ষ রুবল্‌ খণ নিতে হবে। 
এমন কি শহরের খুব বড় ধনী লোকেরা_এরকন জন ত্রিশেক ধনী 
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শহরে ছিল, যারা তাসখেলায় এক একটা সম্পত্তি উড়িয়ে দিতেও 
কস্ুর করে না তারাও খারাপ জল খেতে! আর সোংসাহে ঝণের 
আলোচনা করত--আমি এটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। 
ওরাতে। অতি সহজেই ছু'লক্ষ রুবল্‌ দিতে পারে। 

শহরে একজনও সাধুলোক আছে বলে আমি জানতাম ন। 
আমার বাবা ঘুষ নিতেন আর মনে করতেন যে লোকে বুঝি 
তার আধ্যাত্মিক গুণের সম্মানার্থ তাকে টাকা দ্েয়। হাইম্কুলের 
ছাত্ররা ওপরের শ্রেণীতে ওঠার জন্য শিক্ষকদের বাড়ীতে থাকৃত 
আর মোট হাতে ঘুষ দিত; সামরিক কর্মচারীর পত্বী সৈম্ত সংগ্রহের 
সময় পদপ্রাথিদের কাছ থেকে ঘ্বুষ নিতেন, তাদের টাকায় মদ 
খেতেন,--একদিন তিনি এত মদ খেয়েছিলেন যে গির্জাতে প্রার্থন 
করার জন্য তিনি যখন হাটু গেড়ে বসেছিলেন তখন আর তার 
উঠবার সামর্থ্য ছিল না; সৈম্ত অংগ্রহের সময় ডাক্তারেরাও ঘুষ 
নিত; মিউনিসিপ্যালিটির ডাক্তার এবং পশু চিকিৎসক কসাইদের 
কাছ থেকে এবং বেশ্যাদের কাছ থেকে ঘুষ নিত 7 ধর্মের ক্ষেত্রেও 
ছিল তাই- উর্ধতন কর্তৃপক্ষ নীচের ধর্মযাজজকদের কাছ থেকে 
উতকৌচ নিতে কন্ুর করত না। শহরের কাউন্দলের কাছে যার! 
কোন কাঁজ নিয়ে যেত তাদেরও রক্ষা! ছিল না : “মানুষ অন্তত একটা 
ধন্ঠবাদও আশ। করে”_তারপরেই চল্লিশটি কোপেক হাত বদলাত। 
যারা ঘুষ নিত না যেমন হাইকোর্টের কর্মচারার।-_তারা কঠিন এবং 
অহঙ্কারী হ'ত, ছুই আঙ্গুলের সাহায্যে করমর্দন করত এবং উদাসীন 
ও সংকীর্ণমন। ব'লে তাদের কুখ্যাতি ছিল। 
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॥ তিন ॥ 


আমাদের জেলায় একটি রেলওয়ে তৈরী হচ্ছিল। ছুটির 

দিন ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া-পরা রেলের কুলিরা এসে শহরে ভীড় 
করত। শহরের লোকেরা এদের ভয় করত। আমি মাঝে মাঝে 

দেখতান এই সব হতভাগাদের কাউকে পুলিশ ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে যাচ্ছে_-তার মুখ লাল, মাথায় টুপি নেই 

-আর পিছনে তার অপরাধের চিহ__একটা স্যামোভার কিংবা 

একখানা ভিজে সগ্ভধৌত কাপড়। রেলের কুলির এসে খেশ্ঠা পল্লীতে 
কিংব। স্কোয়ারে ভিড় জমাত ঃ তারা মদ এবং খাবার খেত-_ 
শপথ করত আর শহরের বেশ্যাদের শিষ দিয়ে ডাকত। এদের 
আনন্দ দেওয়ার জন্য দোকানীরা বিড়াল এবং কুকুরকে মদ 
খাওয়াত কিংবা কুকুরের লেজে কেরোসিনের টিন বেঁধে তার পিছনে 
শিষ দিত__ফলে কুকুরটা! রাস্তা দিয়ে ছুটতে থাকৃত__ওর পিছনের 
টিনটার শব্দ হ'ত আর ও মনে করত যে পিছনে বোধ হয় কোন 
ভীষণ দৈত্য আস্ছে__কুকুরটা দৌড়াতে দৌড়াতে শহর ছেড়ে মাঠের 
দিকে চলে থেত। শহরে এমন কয়েকটি কুকুর ছিল যার! এই সব 

অত্যাচারে চিরকালের জন্য ভর পেয়ে গেছিল-_-এই কুকুরগুলি দুই 

পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে ভয়ে ভয়ে ঘুরে বেড়াত__-লোকে বল্ত থে 

সে কুকুরগুলি পাগল হয়ে গেছে। 

শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে স্টেশন তৈরা হচ্ছিল। লোকে 

বল্ত যে স্টেশন আরও নিকটে আনার জন্য এপ্রিনিয়ার পঞ্চাশ 
হাজার রুবল্‌ ঘুষ চেয়েছিলেন কিন্ত মিউনিসিপ্যালিটি চল্লিশ 
হাজারের বেশী দিতে রাজী নয়; সেই বাবী দশ হাজার রুবল্‌ ন৷ 

দিতে চাওয়ার জন্য আজ শহরের সবাই ছুঃখিত কারণ দশ হাজারের 
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অনেক বেশী খরচ ক'রে এখন স্টেশন পর্যস্ত একটি রাস্ত। তৈরী 
করতে হুচ্ছে। তক্তা ফেলে তার উপর রেললাইন তৈরী শেষ হয়েছিল ; 
কুলী এবং মাল মসল নিয়ে ট্রেণও যাতায়াত করছিল ; ভল্ঝিকভ. 
একটা সেতু নির্মাণ করছিলেন--সেইটা এবং এখানে ওখানে ছুই 
চারিটি স্টেশন তৈরী শেষ হলেই কাক্জ শেষ হয়। 

আমাদের প্রথম স্টেশন ডুূবেক্নিয়া শহর থেকে সতের ভাস্ট” 
( এক ভার্ট“ প্রায় উ মাইলের সমান ) দূবে। আমি হেঁটেই চললাম। 
শীতকাল এবং বসন্ত কালের উজ্জল সবুজ শন্ত ূর্যালোকে জবলছিল। 
সমান উজ্জল রাস্তা-দূরে দেখতে পেলাম স্টেশন, পাহাড় আর 
গোলাবাড়ী...উন্ুু্ত পৃথিবী কি সুন্দর দেখতে । আমার মনে 
স্বাধীনতার আস্বাদের জন্ত কি বাকুল প্রার্থনা__- শুধু যদি সেই সকাল 
বেলার জন্য শহরের কথা ভূল্‌্তে পারতাম- তুলতে পারতাম আমার 
প্রয়োজন আর ক্ষুধার কথা ! ক্ষুধার চিস্তাই আমার জীবনের সব 
চেয়ে বড় চিন্তা । ক্ষুধার তীব্রতায় আমার স্ুুন্গর ভাবগুলি পরিজ, 
কাটলেট আর ভাজ! মাছের চিন্তার সঙ্গে মিশে যায়। যখন মাঠে 
একা দীড়িয়ে শৃন্যে ভাসমান চাতক পাখীর মধুব গান শুনি, তখন 
ভাবি, “কিছু রুটি আর মাখন পেলে খুবই ভাল হ'ত।” অথবা 
যখন রাস্তায় বসে চোখ বুজে বসন্ত প্রকৃতির অপূৰব শব্ব-সমারোহ 
উপভোগ করি তখন আমার মনে পড়ে যায় গরম আলুর গন্ধ কি 
মিষ্টি! স্বাস্থ্যবান এবং হষ্টপুষ্ট হওয়ায় আমার কখনও পর্যাপ্ত 
ভোজন হয় না; কাজেই দিনের বেলায় আমার স্ব চেয়ে বড় চিন্ত। 
হ'ল ক্ষুধা; এই জন্যই আমি বুঝতে পারি কেন এত লোক কেবল 
বেঁচে থাকার জন্য কাজ করে আর ক্ষুধার কথা ছাড়া কিছু বল্তে 
জানে ন!। 

ডুবেক্নিয়ার ষ্টেশনেক ভিতরে চুণকাম করা হচ্ছিল এবং জলের 
ট্যাঙ্কের উপরে তালা তৈরী হচ্ছিল । সর্বত্র একটা গুমোটু ভাব 
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আর চুণের গন্ধ তি: কুলীরা স্পীকৃত ইট কাঠের উপর দিয়ে 
অলসভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছিল; তার বাক্সের কাছে সিগন্যাল্মান্‌ 
ঘুমিয়েছিল_ূর্ধের আলো সোজা তার মুখে এসে পড় ছিল। 
আশে পাশে একটাও গাছ ছিল না; টেলিগ্রাফের তারের ভিতরে 
একটা অস্পষ্ট শব্দ--এখানে ওখানে অনেক পাখীও তারের উপর 
বসেছিল। কি করতে হবে না জান! থাকায় আমি স্ূুপের উপর 
দিয়ে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম ; আমার মনে পড়ল আমি যখন 
এপ্সিনিয়ারকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি তখন 
বলেছিলেন £ «সে সেইখানেই দেখা যাবে ।” কিন্তু এই নির্জন 
জায়গায় দেখবার কি আছে? চুণকামের মিশ্ত্রীরা ফোরম্যান এবং 
কোন্‌ এক ফিয়োডোর ভ্যাসিলিভিচ, সম্বন্ধে আলাপ কর্ছিল। আমি 
না বুঝতে পেরে অস্বস্তি অনুভব করলাম-_-কেমন একটা শারীরিক 
অন্বস্তি। আমি আমার বান, পা এবং সমস্ত বৃহৎ দেহটা সম্বন্ধে 
সচেতন হ'য়ে উঠলাম কিন্তু বুঝতে পারলাম না এদের দিয়ে কি করি 
বা কোথায় যাই। 

অন্তত ছু'ঘণ্টা হেঁটে বেডাবার পর আমি লক্ষ্য করলাম যে স্টেশন 
থেকে লাইনের দক্ষিণ দ্রিকে প্রায় দেড় মাইল ছু" মাইল পর্যস্ত 
টেলিগ্রাফের খু'টি দেখা! যায়__-তারপর দেখা যায় একটা শাদা পাথরের 
দেয়াল। কুলীরা' বল্ল যে ওটা অফিস্--অবশেষে আমি স্থির 
করলাম বে ওইখানেই আমাকে বেতে হবে। 

ওটা একটা বনুদিনের অব্যবহৃত গোলাবাড়ী। কঠিন শাদ। 
পাথরের দেয়াল ক্ষয়ে গেছিল-_স্থানে স্থানে ধ্ব'সেও পড়ছিল-_পার্স্থ 
গৃহের ছাদ-_যার ছিদ্রহীন দেরাল রেললাইনের দিকে__-ফুটো হ'য়ে 
গেছিল, ফলে এখানে ওখানে টিন দিয়ে জোড়াতালি দিতে হ'য়েছিল। 
সদর দরজাব মধ্য দিয়ে দেখা যায় ভিতরে বড় বড় ঘাসে ঢাকা মস্ত বড় 
উঠান--তারপরে দেখা যায় পুরানো একটা ঘর-__ঘরটার জানালায় 
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ভেনিসীয় ধরণের খড়খড়ি আর ছাদটা ময়লা-ধরা ধুসর। বাড়ীটার, 
ডাইনে বায়ে দুদিকেই হুটো পার্্গৃহ ; একট! পার্্গুহের জানালাগুলে। 
বন্ধ__-অপরটার খোলা জানালার পাশে কয়েকটি বাছুর চ'রে 
বেড়াচ্ছিল। শেষ টেলিগ্রাফের খু*টিটা উঠানের মধ্যে দাড়িয়েছিল। 
ছিদ্রহীন দেয়ালওয়াল৷ পার্বশগৃহটির মধ্যে টেলিগ্রাফের তার চ*লে 
গেছে দেখলাম । দরজাটা খোল ছিল--মআমি ভিতরে গেলাম। 
টেবিলে টেলিগ্রাফ যন্ত্রের সাম্নে যে লোকটি বসেছিল তার, 
মাথায় কালো কৌক্ড়ানো চুল। সে আমার দিকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে কঠিনভাবে তাকালো কিন্তু পর মুহুর্তেই মৃছ হেসে 
বল্ল £ “কিহে “কম-লাভ” কেমন আছ ?” 

লোকটি আমার ছোটবেলার দ্ষুলের বন্ধু আইভ্যান্‌ শেপ্রাকভ্‌_- 
নবম শ্রেণীতে পড়ার সময় ধূমপানের অপরাধে দ্ষুল থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিল। একদিন হেমন্তকালে ভোরবেল। আমরা পাখী শিকারে 
বেরিয়েছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল বাপ মা ঘুম থেকে উঠবার আগেই আমরা 
সেগুলে। বাজারে বিক্রয় করব । আমরা কয়েকটি পাখীকে গুলি মেরে- 
ছিলাম_-তারপর আহত পাখীগুলিকে কুড়িয়ে এনেছিলাম । কয়েকটি 
পাখী কি অসীম যন্ধণা পেয়েই ন। মরেছিল--এখনও আমার মনে আছে 
রাত্রিবেলা খাচার মধ্যে পাখীগুলির কাতর আত্নাদ--কয়েকট। পাখা 
অবশ্য বেচেছিল। আমরা সেগুলোকে বিক্রি করেছিলাম--ওগুলে। 
যে পুরুষপাখী সে বিষয় নিয়ে আমরা শপথ করতেও কন্ুর করিনি। 
একবার বাজারে আমার কাছে মাত্র একটি পাখী ছিল--আমি সেটাকে 
ফেরি ক'রে এক কোপেক্‌ দামে বেচেছিলাম । আমি নিজেকে সান্ত্বনা 
দেওয়ার উদ্দেশে বলেছিলাম £ “খুব কম লাভ !” সেই সময় থেকে 
স্থলে আমার নাম হল “কম লাভ” । এখনও স্কুলের ছেলেরা এবং 
শহরের লোকের। আমাকে ক্ষেপানোর উদ্দেশ্যে ওই নাম ব্যবহ'র করে 
কিন্ত আমি ছাড়া ও নামের জন্ম-রহস্ত আর কারও মনে ছিল ন|। 
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শেপ্রাকভ কখনও বলিষ্টদেহ ছিল না । ওর বুক ছোট, ঘাড় গোল 
আর পাঃ লম্বা । ওর গলার টাই দড়ির মত মনে হ'ল-_ওর পরণে, 
ওয়েস্ট কোট ছিল না--আমার বুটের চেয়েও ওর বুটের অবস্থা 
খারাপ-_বুটের গোড়ালি ক্ষয়ে গেছিল। ওর চোখ মিট মিট 
করছিল--ওর চোখে মুখে একটা উৎসুকভাব, কি যেন একটা 
ধরবার চেষ্টা--আর ছিল একট। অহেতুক চাঞ্চল্য । 

“দাড়াও”, ওকি যেন খুজতে খুঁজতে বলল। “দেখ***'আমি* 
এখনই কি বলছিলাম ?” 

আমরা কথাবার্তা বলা সুরু করলাম । আমি জানতে পারলাম 
যে এই সম্পত্তিটা সেদিনও শেপ্রাকভদের ছিল-_মাত্র আগের 
হেমন্তে ডল্বিকভ্‌ কিনে নিয়েছেন। ডলঝিকভ্‌ শেয়ার কেনার 
চেয়ে জমি কেনাই বেশী লাভজনক ননে করতেন এবং ইতিমধ্যে 
আমাদের জেলায় তিনটি বন্ধকী সম্পত্তি কিনে ফেলেছিলেন। যখন 
শেপ্রকভের মা সম্পত্তিটা বিক্রি করেন তখন তিনি শর্ত ক'রে 
নিয়েছিলেন যে তারা আরও ছু'ব্ছর এই পার্ব-গুহটায় বাস করবেন 
এবং তার ছেলেকে ডলঝিকভ, একটা চাকরী দেবেন । 

“তিনি কিনবেন না কেন?” শেপ্রাকভ্‌ এঞ্জিনিয়ারের সম্বন্ধে 
বল্ল। “উনি ঠিকাদারদের কাছ থেকে অনেক টাক। পান__নিজেও 
তাদের সবাইকে ঘুষ দেন কিনা !” 

তারপর সে আমাকে খেতে নিয়ে গেল। সে তার স্বভাবস্থলভ 
জোর প্রয়োগ ক'রে ব্যবস্থা করল যে আমাকে তার সঙ্গে থাকতে 
হবে আর তাদের বাড়ীতে খেতে হবে। 

সে বললঃ “মা বড কৃপণ কিন্তু তোমার কাছ থেকে বেশী 
কিছু আদায় করবে না 1” যে ছোট ঘরগুলোয় তার ন। থাকতেন 
সেখানে বড় বিশৃঙখলা ; এমনকি বড় ঘর এবং পথটাও আসবাবে 
বোঝাই ; বাড়ী বিক্রয়ের পর আসবাব পত্র সরিয়ে এনে এখানে 
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রাখা হয়েছে। আসবাবগুলো! সব পুরানো৷ এবং লাল কাঠের তৈরী । 
মিসেস শেপ্রাকভ্‌ মোটাসোটা বয়স্ক ভদ্রমহিলা চীনাদের মত 
বাকা চোখ । তিনি জানালায় বড় একটা চেয়ারে সে মোজ। 
বুনছিলেন। আমাকে খুব সৌজন্বের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালেন। 

“মাঃ এ পলোজনিভ্‌৮, শেপ্রাকভ আমার পরিচয় দিল। ও 
এখানে কাজ করবে ।” 

“তুমি ভদ্রঘরের ছেলে ত?” তিনি অদ্ভুত অস্বস্তিকর গলায় 
প্রন্ম করলেন যেন তার গলায় ফুটন্ত চবি ভতি। 

“আজ্জে হ্যা”) আমি উত্তর দিলাম । 

“বস ।” 

খাবার বড় খারাপ-_সামান্ত মাত্র টক দই দেওয়া পাই আর 
ত্ধের একট। কি ঝোল । আমার অতিথি-সেবিকা এলেনা নিকি- 
ফিরোভ্‌না অনবরত একচোখে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। তিনি 
কথা বলছিলেন আর খাচ্ছিলেন কিন্ত তার চেহারায় একটা মরার 
মত ভাব ছিল__-শবদেহের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। তার মধ্যে প্রাণ ছিলনা বললেই হয় তবু তার গৃহকত্রাঁর 
ভাবটা অটুট ছিল। এককালে তার অনেক চাকর ছিল-তার স্বামী 
ছিলেন জেনারেল-_চাকররা তাকে হ্জুর? বলে ডাকত । যখন 
পুরানো দিনের এই লুপ্ত শিখা মুহুর্তের জন্তও তার মনে জেগে 
উঠছিল, তখনই ছেলেকে সম্বোধন ক'রে বলছিলেন £ “আইভ্যান্‌, 
ছুরি তো অমন ক'রে ধরে না। জানো আমরা সবে এই সম্পত্তি 
বিক্রি করেছি । অন্ুতাপের বিষয় অবশ্য এই যে এখানে বাস করা 
আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে-তবে ডলঝিকভ্‌ আইভ্যান্‌কে 
ডুবেক্নিয়ার স্টেশন মাষ্টার ক'রে দেবেন বলেছেন__তা৯ আমাদের 
আর এস্থান ত্যাগ ক'রে যেতে হবে না। আমরা এখানে স্টেশনে 
বাস করব--তা' এই সম্পত্তিতে বাস করার মতই। এগ্জিনিয়ার 
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খুব চমৎকার লোক। তোমার কি তীাকে খুব সুন্দর বলে মনে 
হয় না?” 

এই সেদিনও শেপ্রাকভদের অবস্থা ভাল ছিল কিন্ত জেনারেলের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে গেছে। এলেন! নিকিফিরোভ্ন। 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মাঁমল! করা সুর করলেন £ তিনি 
সরকাঁরকে খাজনা এবং কুলিদের মাইনে দিতেন না; তার মনে সব 
সময়ই এই ভয় যে তাঁকে বুঝি সবাই ঠকাচ্ছে-কাঁজেই দশ বৎসরের 
মধ্যেই ডুবেক্নিয়া সম্পূর্ণ বদলে গেল। 

বাড়ীটার পিছনে একট। বাগান ছিল--বড় বড় ঘাস আর ঝোপ- 
ঝাডে বাগানটা ভতি। বাড়ীর সমতল ছাদটা এখনও ম্ুন্দর সমত্ু- 
রক্ষিত ছিল। আমি সেই ছাদে ঘুরে বেড়ালাম ; কাচের জানালার 
মধ্যে একটা ম্ুন্দর ঘর দেখতে পেলাম, সেট নিশ্চয়ই বৈঠকখানা 
ছিল। ঘর্টার মধ্যে একটা পুরানো পিয়ানো আর দেয়ালে মেহগিনি 
ফেমের কয়েকটি চিত্র ছিল-_আর কিছু ছিল না। ফুলের বাগানে 
কয়েকটি পিয়নি এবং পপির গাছ সাদা আর লাল মাথা উ'চিয়ে 
ধাড়িয়েছিল- আর কিছু ছিল না। পথের উপরে এল্ম আর মেপল্‌ 
গাছের জটলা প্রায় সব গাছের আগাই গরুতে খেয়ে ফেলেছে । 
জঙ্গল এত ঘন যে ভিতরে যাওয়া অসম্ভব ; কেবলমাত্র বাড়ীর 
সামনেটায় কয়েকটা পপলার, ফার এবং পুরানো লেবু গাছের মধ্য 
দিয়ে এখনও ছু'একটি পথের সন্ধান মেলে । দূরে মাঠ তৈরীর উদ্দেশ্যে 
বাগানট। পরিষ্কার করা হচ্ছিল। সেখানে জঙ্গল বাড়তে দেওয়া হত 
না--মাকডসার জালে মানুষের মুখ চোখও ভরে যেত শী 
ওখানকার বাতাসটাও বেশ মধুর। আরও দূরে গেলে আরও উন্মুক্ত 
আবহাওয়া-চেরী গাছ, কুল গাছ, ঠেকা দেওয়া বড় বড পুরানো! 
আপেল গাছ আর লম্বা লম্বা পিয়ার গাছ দেখে মনে হয় যে এত উচু 
গাছে পিয়ার ধরে না। বাগানের এই অংশটা আমাদের শহরের 
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ফলওয়ালীদের দেওয়া হয়েছিল। চোর এবং পাখীর হাত থেকে 
বাগানটা রক্ষা করত একজন অল্পবুদ্ধি চাষা__নিকটেই একটা কু'ড়েতে 
তার বাস। 

ক্রমে ফলের বাগানট। পাতল। হ'তে হ'তে নদীর কাছাকাছি 
গিয়ে সাধারণ মাঠে পরিণত হয়েছে--নদীতেও নানারকম আগাছার 
জটলা। মিলের বাধটার কাছে গভীর জল মাছে পরিপূর্ণ, কাছেই 
খড়ের ছাদওয়াল। একটা মিলে শব্দ ক'রে কাজ হচ্ছিল এবং ভীষণ- 
ভাবে ব্যাঙ ডাকছিল। কাচের মত চকচকে জলের উপরে মাঝে 
মাঝে বৃত্তাকার চক্র দেখ। যাচ্ছিল এবং ধাবমান মাছের সংঘরে 
জলকুমুদ নড়ে উঠছিল । নদীটির অপব পাঁরে ডূবেক্নিয়া গ্রাম । 
শাস্ত নীল জল ঠাণ্ডা এবং বিশ্রামের আশায় প্রলুব্ধ করে। এখন 
এই সবই এপঞ্রিনিয়ারের-জল, মিল এবং নদীটির আরামদায়ক 
তীর। 

এইখানে আমার নতুন কাজ সুরু হ'ল। আমি টেলিগ্রাম 
আদান গ্রাদন করতাম, হ্যা লিখতাম আর আমাদের অফিসে 
নিরক্ষর কুলী এবং ফোরম্যানদের দ্বারা প্রেরিত আদেশ, দাবী এবং 
রিপোর্টের নকল করতাম । বেশীর ভাগ সময়ই আমি কিছু করতাম 
না__টেলিগ্রাফের আশায় পায়চারী করতাম অথবা অফিসে একটি 
ছেলেকে পাহারা রেখে বাগানে যেতাম । সে যখন এসে খবর দিত যে 
ঘণ্টা বাজছে তখন অফিসে ফিরতাম। মিসেস শেপ্রাকভের ওখাঁনেই 
খেতাম । মাংল খুব কমই পেতাম ; ছুধ দিয়েই বেশীর ভাগ খাগ্ঠদ্রব্য 
তৈরী হু'ত-_বুধবার এবং শুক্রবারে লেন্টের (খ্রীস্ট য় পর্ব) উপযোগী 
খাবার লেপ্টেন নামক পাটল বর্ণের প্লেটে ক'রে দেওয়া হ'ত। 
মিসেস শেপ্রাকভ্‌ সব সময় আড়চোঁখে তাকাতেন-__-তাঁর এ অভ্যাসটা 
বেড়েই চলছিল এবং আমি তার উপস্থিতিতে নিজেকে ।বত্রত বোধ 
করতাম । 
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একজনের উপযুক্ত কাজই ছিল না ব'লে শেপ্রাকভ কিছুই করত 
না-সে ঘুমোত কিংবা হাস মারার জন্য বন্দুক নিয়ে নদীতে যেত। 
ঈন্ধ্যাবেলায় গ্রামে কিংবা স্টেশনে প্রচুর পরিমাণে মদ খেত এবং 
শুতে যাবার আগে আয়নায় তাকিয়ে বলত £ “আইভ্যান্‌ শেপ্রাকভ, 
কেমন আছ ?” 

মদ খেলে তাঁকে খুব বিবর্ণ দেখাত-_সে হাত ছু*টি ঘষতে ঘষতে 
হাসত কিংবা ঘোড়ার মত “হি-হি-হি” শব্দ করত। সে বীরত্ব 
দেখানোর জন্য পোশাক ছেড়ে উলঙ্গ হয়ে মাঠের মধ্যে ছুটত এবং 
পোক। ধরে খেয়ে বলত যে পোকাগুলে। একটু টক। 
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॥ চার ॥ 


একদিন বিকালবেল। ও হাপাতে হাপাতে আমার অফিসে এসে 
খবর দিল £ “তোমার বোন তোমায় দেখতে এসেছেন ।” 

আমি বেরিয়ে গিয়ে দেখলাম বাড়ীর সিঁড়ির কাছে একটা গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে। আমার বোন-_আযানিউটা, ব্লাগোভো। এবং সৈন্ত- 
দলের পোশাক-পরা একটি সামরিক ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে এনেছিল । 
আমি একটু এগিয়েই সামরিক ভদ্রলোকটিকে আ্যানিউটার ভাই 
ডাক্তার ৰ'লে চিনতে পারলাম । 

ডাক্তার বললেন, “আমরা আপনাকে বন-ভোজনের জন্য নিতে 
এসেছি » আপনার যদি আপত্তি না থাকে চুন ।” 

আানিউটা এবং আমার বোন দু'জনেই জিজ্ঞাসা করতে চাইছিল 
আমার দ্রিন কেমন কাটছে কিন্তু তার! ছু'জনেই নীরবে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারা বুঝতে পেরেছিল যে কাজ আমার 
পছন্দ হয়নি--মমার বোনের চোখে জল এল এবং আযনিউটা লঙ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। আমরা ফলের বাগানে গেলাম- ডাক্তার 
চললেন সবার আগে। তিনি প্রবল আগ্রহে বলে উঠলেন, “কি 
বাতাস! সত্যি কি সুন্দর বাতাস !” 

তিনি ঠিক ছোট ছেলের মত দেখতে ! তাঁর কথা বলা এবং চলা 
ঠিক কলেজের ছাত্রের মত এবং তার চোখের দৃষ্টিও সুন্দর একটি 
ছেলের মত সজীব, সরল এবং সহজ । তার লহ্ব। শ্ুন্দরী বোনের 
তুলনায় তাকে দুর্বল এবং সামান্য ব'লে মনে হচ্ছিল_তাঁর দাড়ি 
পাতলা--গলার স্বরও ক্ষীণ কিন্ত মধুর। তিনি সৈন্যদলের সঙ্গে 
কোথায় যেন গেছিলেন-_বাড়ীতে ছুটিতে আছেন এবং বললেন যে 
হেমন্তকালেই পিটার্সবার্গে যাবেন এম. ভি. ডিগ্রী নিতে। তার 
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পরিবার ছিল--ন্ত্রী এবং তিনটি ছেলেমেয়ে $ বিশ্ববিদ্ভালয়ে যখন 
তিনি দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র তখনই তিনি বিয়ে করেছিলেন এবং 
লোকে বলত যে তার দাম্পত্যজীবন নাকি স্থখের নয়- তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস করেন না । 

“এখন কটা বাজে?” আমার বোন অস্বস্তি অনুভব করছিল । 
“আমাদের শীঘ্রই ফিরে যেতে হবে কারণ বাবা আমাকে সন্ধ্যা! 
ছণ্টার পরে বাইরে থাকতে দেন ন।1” 

“ওঃ তোমার বাবা!” ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

আমি চা তৈরী করলাম--সবাই মিলে ছাদের সামনে কার্পেটে 
বসে চা পান করা হ'ল ঃ ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে চা পান করতে 
করতে বললেন যে তিনি সম্পূর্ণ সুখী । তারপর শেপ্রাকভ্‌ চাবি 
এনে কাচের দরজা খুললে আমরা সবাই বাড়ীতে প্রবেশ করলাম । 

বাড়ীর ভিতরটা অন্ধকার এবং রহস্তময়--কেমন যেন একটা 
ত্যা্সা গন্ধ__আমাদের চলায় এমন একটা ফাপা শব্দ হতে লাগল 
যেন মেঝের নীচটাই ফীাঁপা। ডাক্তার পিয়ানোর সামনে থেমে 
চাবিগুলো নাড়লেন-_-একটা মু কম্পমান ভাঙ্গ৷ স্বর বেরুলো-_- 
তবু কিমিষ্টিস্বর। তিনি গলা ছেড়ে একটা প্রেম সঙ্গীত গাইতে 
লাগলেন-__-যখনই কোনো ভাঙ্গা চাবিতে হাত পড়ে তখনই তার 
মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে-তিনি অধীর হয়ে মেঝেয় পা ঠোকেন। 
আমার বোন বাড়ী যাওয়ার কথা ভুলে গেল-_উত্তেজিত হয়ে 
ঘরময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বলতে লাগল ? “আমি স্থুখী। আমি 
খুব সুখী |” 

তাঁর গলায় একটা বিস্ময়ের সুরঃ যেন স্রুখী হওয়াটা তার 
পক্ষে অসম্ভব। আমার জীবনে এই বোধ হয় আমার বোনকে 
আমি প্রথম এত আনন্দিত হ'তে দেখলাম। তাকে আমার খুব সুন্দরী 
বলেও মনে হ'ল। তার মুখের রৈখিক আকৃতি মোটেই ভাল ছিল 


৩৪ 


না-_দেখলে মনে হ'ত সে সব সময়ই বুঝি নাক ঝাড়ছে কিন্তু তাঁর 
কালো রডের চোখ ঢু*টি বড় সুন্দর-_গায়ের রডে একটা বিবর্ণ পেলবতা 
মুখের ভাবে ছিল একটা হৃদয়স্পর্শী সদয় বিষগ্নতা। যখন সে 
কথা বলত তখন তাকে চমত্কার মানাত, এমন কি সুন্দরী বলেও 
মনে হ'ত। সে আর আমি দু'জনেই মায়ের মত হয়েছিলাম--বড় 
কাধ, সবল এবং কঠিন কিন্তু বিবর্ণতাটা তার রোগের চিহ্ন । সে 
প্রায়ই কাস্ত এবং তার চোখে আমি অসুস্থ লোকের মত একটা 
ভাব লক্ষ্য করতাম। তার বর্তমান আনন্দের মধ্যে একটা শিশু- 
সুলভ সরলতা ছিল যেন শিশুকালে কঠিন শাসনের ফলে আমাদের 
যে আনন্দ চাপা পড়ে ভোতা হ'য়ে গেছিল সেই আনন্দ তার 
হৃদয়ে মাথ। চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে এবং মুক্তি পেয়ে বাইরে 
এসেছে । 

কিন্তু খন সন্ধ্যা হ'য়ে গেল এবং গাড়ীটা আনা হ'ল তখন 
আমার বোন খুব শান্ত এবং দমিত হ'য়ে গেল__সে গাড়ীটায় এমনভাবে 
বসে রইল যেন সেটা কয়েদীদের গাড়ী । শীঘ্রই তারা সব চ'লে গেল-** 
দুরে গাড়ীর শব্দ মিলিয়ে গেল। আমার মনে পড়ল যে আনিউটা, 
ব্লাগোভো সারাদিন আমার সঙ্গে একট! কথাও বলেনি । “আশ্চর্য 
মেয়ে 1” আমি ভাবলাম, “আশ্চর্য মেয়ে 1!” 

লেণ্ট এল- রোজই আমাদের লেন্টের খাবার খেতে হ'ত। 
আমার আলস্তক এবং আমার চাকরির অনিশ্চয়তায় আমি খুব কষ্ট 
পাচ্ছিলাম: একটা অলস ক্ষুধার্ত অতৃপ্তি নিয়ে আমি মাঠে ঘুরে 
'বেড়াতাম-_শুধু সেই সতেজ মুহূর্তটির অপেক্ষায় বসে ছিলাম যখন 
আমি কাজ ছেড়ে চলে যেতে পারব। 

একদিন বিকালবেল৷ র্যাডিশ. আমাদের অফিসে ঝসেছিল--তখন 
অতফিতভাবে রোদে পু*ড় ধুলায় ধুসর হ'য়ে ডলবিকভ, এস উপস্থিত। 
তিনি তিনদিন ধরে লাইনে বেরিয়েছেন_-একটা এংঞ্জনে চেপে 


ডুবেকনিয়ায় এসেছেন। তিনি গাড়ী আনবার হুকুম দিয়েছিলেন-- 
গাড়ী না আসা পর্থস্ত সরকারের সঙ্গে স্টেট দেখে বেড়ালেন-__উঁচু গলায় 
কি সব আদেশ দিলেন, তারপর একঘণ্টা ধ'রে আমাদের অফিসে বসে 
বসে চিঠি লিখলেন। যখন টেলিগ্রাম এল তিনি নিজেই তাঁর 
উত্তর দিলেন-_ আমর! নির্বাক কাঠিন্তে পাশেই দ্রাড়িয়ে রইলাম । 

“কি বিশৃঙ্খল! |” তিনি হিসাবের বই দেখে রেগে বললেন । 
“আমি একপক্ষের মধ্যেই অফিস স্টেশনে নেব--তারপর তোমাদের 
নিয়ে যেআমি কি করব জানি না 1” 

«আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে কাজ করেছি, স্তার”, শেপ্রাকভ, 
বললে । 

“ত| তো নিশ্চয়ই! চোখের উপরই তোমার যথাসাধ্য চেষ্টার 
নমুনা দেখতে পাচ্ছি। তুমি শুধু মাইনেই নিতে জানো ।” 
এগ্ডিনিয়ার আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন £ “তুমি যথাসম্ভব 
কম কাজ ক*র কেবলমাত্র পরিচয়পত্রের জোরেই উন্নতি করতে চাও। 
এই লাইনে আসবার আগে আমি এঞ্জিনচালক ছিলাম । আমি 
বেলজিয়ামে সাধারণ লুব্বিকেটরের কাজ করেছি। আর প্যাল্টেলে, 
তুমি এখানে বসেবসে কি করছ ?” তিনি র্যাঁডিশের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন । “মদ খেতে যাচ্ছ % 

যেকোন কারণেই হোক তিনি সব সরল মানুষকেই প্যান্টেলে 
বলতেন এবং শেপ্রাকভ্‌ ও আমার মত লোককে ঘ্বণা করতেন-_ 
আমাদের বলতেন মাতাল, পশ্ড। তিনি স্বভাবত ছোট কর্মচারীদের 
ওপর খুব চট। ছিলেন, নির্ঘয়ভাবে কোন কারণ ন। দেখিয়ে তিনি তাদের 
'শাইনে দিয়ে তাড়িয়ে দিতেন । অবশেষে তার গাড়ী এল। তিনি 
যাবার সময় আমাদের চোদদিনের মধ্যে ছাড়িয়ে দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞ 
ক'রে গেলেন; সরকারকে বোকা বললেন এবং গাড়ীতে আরাম করে 
নিজের দেহ ছড়িয়ে দিয়ে চ'লে গেলেন। 


৪৯ 
বেদনাহত-_-৩ 


“আ্যাণ্ডে, আইভ্যানিশ ৮ আমি র্যাডিশকে বললাম, “তুমি আমাকে 
একজন শ্রমিকরূপে নেবে £ 

“তা” বেশ ত। এসনা!” 

আমরা ছু'জনে শহরের দিকে চললাম-যখন স্টেশন এবং 
গোলাবাড়ী ছাড়িয়ে বহুদূর চলে গেছি তখন দ্গিজ্ঞীসা করলাম, 
“আযাণ্ডে, আইভ্যানিশও তুমি ডুবেক্নিয়ায় এসেছিলে কেন ?” 

“প্রথম কারণ আমার কয়েকটি লোক লাইনে কাজ করছে, দ্বিতীয় 
কারণ মিসেস্‌ শেপ্রাকভ্কে সুদ দেওয়া । আমি গত গ্রীক্ষকালে তার 
কাছে পঞ্চাশ রুবল ধার নিয়েছিলাম-এখন মাসে মাসে এক রুবল 
ক'রে সুদ দেই ।” 

চিত্রকর থেমে আমার কোট ধরল । 

“মিসেল, আযালেক্সিস্‌্, বন্ধু” সে বললঃ “আমার মনে হয় থে ষদি 
কোন সাধারণ লোক কিংবা ভদ্রলোক সুদ নেয় তবে সে অন্যায় করে। 
তার মধ্যে সত্য বলে কিছু নেই।” 

পাতলা, বিবর্ণ এবং ভয়ঙ্কর চেহারার র্যাডিশ, চোখ বুজে মাথা 
নেড়ে বিড়বিড় ক'রে তার দাশনিক তথ্য ব'লে চলল, “পোকায় ঘাস 
খায়, মরিচায় লোহা! খায় আর অসত্য মানবাত্মাকে ধ্বংস করে। 
হতভাগ্য পাপী আমাঁদের ভগবান রক্ষা করুন|” 


৪২ 


॥ পাচ। 


র্যাডিশের কার্ধকরী ব্যবসায়-বুদ্ধি মোটেই ছিল না সে যতটা! 
কাজ করতে পারবে না ততটা কাজ হাত নিত--মাইনের সময় 
হিসেবে ভুল করত-ফলে সব সময় তাকে ক্ষতি সহা করতে হ'ত। 
সে চিত্রাঙ্কনের কাজ-_দৃশ্যাঙ্কনের কাজ-_কাগজ লাগানোর কাজ 
করত--এমন কি জময় সময় টালি লাগানোর কাজও নিত। 
অনেক সময় তাকে সামান্ত মাত্র লাভের জন্য টালির উদ্দেশ্যে ছুটোছুটি 
করতে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে । সে চমতকার কাজ জানত-_অনেক 
সময় দিনে দশ রুবল পর্যন্ত সে রোজগার করত; প্রভু হবার হচ্ছ। 
এবং ঠিকাদার বলে নিজের নাম জাহির করার ইচ্ছা! না থাকলে সে 
হয়ত অনেক টাকা জমাতে পারত । 

সে নিজে চুক্তিতে টাকা নিত- আমাকে এবং তার অন্বীন 
অন্যান্ত লোককে সে দিন হিসাবে মজুরী দ্িত-_এতে দিনে আমাদের 
পঁচাত্তর কোপেক্‌ থেকে এক রুবল পর্যন্ত পড়ত। যখন গরম এবং 
শুকনো আবহাওয়া থাকত তখন আমর! বাইরের কাজ করতাম-_: 
আমাদের প্রধান কাজ ছিল ছাদে রঙ দেওয়া। এসব কাজ করার 
অভ্যাস না থাকায় আমার পা! গরম হ'য়ে যেত। মনে হত যেন আমি 
গরন চুল্লীর উপর দিয়ে হেঁটে বেডাচ্ছি। যখন ফেল্ট বুট পরতাম 
তখন পা ফুলে যেত। কিন্তু প্রথম দিকেই এরকম হ'ত। তারপব 
আমার অভ্যাস হ'য়ে গেলে সব কাজই ভাল রকম চলল। আমি 
সেই সব লোকের মাঝে বাস করতাম যাদের কাছে কাঞ্জ কর! বাধ্যতা- 
মূলক এবং অনিবার্ধ, যারা বোঝাটানা ঘোড়ার মত কাজ করত, যারা 
শ্রমের নৈতিক মূল্য জানত না_এমন কি শ্রম” কথাটা কখনও 
কথাবাতীয় ব্যবহারও করত না তাদের মধো থেকে আমিও নিঙ্গেকে 


$৩ 


বোঝাটানা ঘোড়ার মতই মনে করতে লাগলাম-_ক্রমে কাজের 
আবশ্কীয়ত। এবং অবশ্যন্তাবিতা সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে 
গেল--এই বিশ্বাসই আমার জীবনকে সহজ ক'রে তুলল-_আমাকে 
সন্দেহের হাত থেকে ঝাচাল। 

প্রথমটা! সব কিছুতেই আমোদ পেতাঁম_-সবই নতুন ঠেকত। 
এ যেন ঠিক পুনর্জন্মের মত। আমি মাটিতে শুতে পারতাম, খালি 
পায়ে চল! ফের করতে পারতাম -এরকম জীবন আমার কাছে খুব মধুর 
লাগত। কাউকে কোনরূপ বিব্রত না ক'রে আমি সরল মানুষের 
জনতার মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে পারতাম--যখন কোন গাড়ীর ঘোড়া 
পড়ে যেত তখন পোশাক ময়লা করার ভয় না ক'রে দৌড়ে গিয়ে 
ঘোড়াটাকে উঠতে সাহায্য করতাম । কিন্তু সব চেয়ে বড বথা এই 
যে আমি স্বাধীন জীবন যাপন করছিলাম, কারও উপর ভার হয়ে ছিলাম 
না 

ছাদে রও লাগানো-বিশেষত-নিঙ্গেরাই যখন রঙ মিশাতাম--- 
বেশ লাভজনক ব্যবসা ব'লে বিবেচিত হত; সেই জনা রাডিশের 
মত ভাল কর্মীও এই ক্লাস্তিজনক বিশ্নী কাজ করতে আপত্তি করত না। 
ছোট পাজামা! প'রে নিজের সরু মংসপেশীবহ্ুল প1 দেখিয়ে সে বকের 
মৃত ছার্দে বেড়াত আর কাজ করতে করতে আমি তার ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস 
শুনতে পেতাম £ “পোকায় ঘাস খায়, মরিচায় লোহা খায় আর 
মিথ্যা মানবাত্মীকে ধ্বংস করে 1” ৃ 

অথব! কোন কথা ভাবতে ভাবতে সে নিজেই নিজের কথার জবাব 
দ্রিত ঃ “যে কোন কিছু ঘটতে পারে ! যে-কোন কিছু ঘটতে 'পারে 1” 

কাজের শেষে যখন বাড়ী ফিরতাম তখন দোকানের বাইরে বসে 
লোকেরা, দোকানের সহকারী কর্মচারীরা, ছেলের! এবং তাদের প্রভুর! 
--সবাই মিলে আমার পিছনে চীৎকার করতে থাকত--আমায় 'পহাস 
করত। প্রথম প্রথম আমার খুব কষ্ট হ'ত। 


“কম লাভ £” তারা চীৎকার করত, “গৃহ-চিত্রকর ! হলদে 
মাটি !” 

যারা সবে মাত্র সাধারণ লোকের উপরে উঠেছে-__যারা সেদিনও 
জীবিকা নির্বাহের জন্য কাজ করেছে তাদের ম্ত নির্দয় ব্যবহার আমার 
সঙ্গে কেউ করত না একদিন বাজারে লোহার দোকানের সামনে 
দিয়ে যাবার সময় এক বালতি জল এসে পড়ল আমার গায়ে__যেন 
হঠাৎ; আরেকবার আমার দিকে একটা লাঠি ছুড়ে মার! হয়েছিল । 
একবার একটি বুড়ো আমার পথে ধ্াড়িয়ে আমার দ্বিকে বিষঞ্ণ ভাবে 
তাকিয়ে বললে £ “মূর্খ, তোমার জন্য আমি দুঃখিত নই, আমি দুঃখিত 
তোমার বাবার জন্য ॥” 

পূর্ব-পরিচিত কারও সঙ্গে দেখ হ'লে সে ঘাবড়ে যেত। কেউ 
কেউ আমাকে অদ্ভুত লোক-_-একটি অকাট মূর্খ বলে মনে করত এবং 
আমার জন্য খুব ছুঃখ প্রকাশ করত; আরেক দল আমার সঙ্গে কিরূপ 
ব্যবহার করবে জানত না_-তাদের বুঝে ওঠ! ছিল আমার পক্ষে মুক্ষিল। 
একদিন দিনের বেলায় গ্রেট জেন্টি, স্রাটের পাশেই একট! রাস্তায় 
আানিউটা ব্রাগোভোর সঙ্গে দেখা । আমি কাজে যাচ্ছিলাম__হাতে 
ছিল লম্বা ছুটি ব্রাশ এবং এক ভাগ্ড রঙ । আমাকে চিনতে পেরে 
আযানিউট। লজ্জিত হ'ল। 

“দয়া ক'রে রাস্তার আমার সঙ্গে আলাপ করবেন না”? সে 
কম্পমানঃ ভীরু অথচ দৃঢ় রে বলল । সে আমার সঙ্গে করমর্দন করল 
না--তার চোখে জল চক্চক্‌ করছিল। “আপনি যদি এরকমই হ'তে 
চান--তবে--তবে তাই হোক কিন্ত দয়া ক'রে সাধারণের সামনে 
আমায় এডিয়ে চলবেন।” 

আমি গ্রেট জেনি, স্ট্রাট ছেড়ে দিয়ে ম্যাকারিখা নামক শহরতলীতে 
আমার ছোট বেলার আয় কারপোভনার বাড়ীতে বাস করছিলাম । 
স-স্বভাবা এই বুড়ীর কেমন একটা সদ! বিষপ্রতাব--সে সব কিছুতে 


অমঙ্গলের চিহ্ন পেত, বোলতা। এবং মৌমাছি তার ঘরে ঢুকলেও সে 
অমঙ্গলের আশঙ্কা করত। তার মতে আমার পক্ষে শ্রমিক হওয়াটাও 
মঙ্গলের ছিল না। “তোমার শেষ হ'য়ে গেছে ।” সে বিষণ্রভাবে 
ঘাড় নেড়ে বলত: “তুমি বয়ে গেছ।” তার সঙ্গে বাস করত তার 
পালিত পুত্র প্রকোফি ; সে কসাই--বিরাট কদাকার দেখতে-_বছর 
ত্রিশেক বয়স__মাথায় লালচে চুল-_যুখে ছোট ছোট গোঁফ ৷ হলে তার 
ফঙ্গে দেখা হ'লে সে নীরবে সসম্মানে আমার জন্য রাস্তা ক'রে দিত-__ 
আর মাতাল অবস্থায় থাকলে গোটা হাত জুড়ে নমস্কার করত। সে 
সন্ধ্যায় নৈশভোজ সম।প্ত করত-_কাঠের দেওয়ালের ওপার থেকে আমি 
শুনতে পেতাম সে ঘেঁত ঘোৎ করে গ্লাসের পর গ্রাস মদ খাচ্ছে । 

“মা»” সে নীচুগলায় বলত । 

“কি? কারপোভনা উত্তর দিত। সে ওকে অভ্তান্ত ভালবাসত | 
“কি বাবা ?” 

“আমি তোমার একট! উপকার করব মা । এই, চোখের জলের 
উপত্যকায়, তোমার বুদ্ধ বয়সে আমি তোমার ভরণ পোষণ করব-_- 
তারপর তুমি ঘগরে গেলে নিজের খরচে কবর দেব। আমি যা বলছি 
তা ঠিকই করব ।” 

অ।মি প্লোজই তাড়াতাড়ি শুত্তাম আর উঠতাম সূর্য উঠবার আগে । 
আমর! চিত্রণরেরা পেট ভ'রে খেতাম আর ভালভাবে ঘুমুতাম। কেবল 
মাত্র রাত্রিতেই আমাদের যাঁকিছু উত্তেজন। হ'ত। আমি কখনও 
সহকমিদের সাথে ঝগড়া করতাম না। সারাদিন ধরে অন্তহীন গাল 
অভিশাপ এবং আন্তরিক শুভকামনার স্রোত বয়ে যেত, যেমন 
“ওর চোখ খ+সে যাক, কিংব। “ওর কলেরায় মৃত্যু হোক” কিন্তু সব সত্বেও 
আমাদের নিজেদের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমার সহকর্মীরা সবাই 
আমাকে ধর্মোৎসাহী বলে সন্দেহ করত এবং আমাকে নিয়ে নিদ্দোষ 
আমোদ করত এই ব'লে যে আমার বাবাও আমার নিন্দা করেন । 
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তারা বলত যে তার! খুর কমই গির্জায় যায়-_তাদের মধ্যে অনেকেই 
দশবৎসর ধরে কোন ধর্মসন্বন্ধীনয় স্বীকারো্তি করে নি এবং তার! 
তাদের ধর্মবিষয়ে উৎসাহহীনতা এই ব'লে সমর্থন করত যে পাখীদের 
মধ্যে যেমন ধাড়কাক, মানুষের মধ্যে গৃহ-চিত্রকরও তেমনি । 
আমার সহকর্মীরা আমাকে সম্মান এবং শ্রদ্ধা করত ; তারা স্পষ্টতই 
আমার মদ-না-খাওয়া, আমার ধূমপান-না-করা এবং আমার নিরিবিলি 
স্থির জীবন যাপন পছন্দ করত। তার শুধু বিস্মিত হ'ত আমি তেল 
চুরি না করাতে এবং তাদের সঙ্গে মালিকদের কাছে মদ্যপানের আবেদন 
জানাতে না যাওয়াতে । মালিকের তেল এবং রঙ চুরি করাটা! গুহ- 
চিত্রকরদের রীতি--এটা মোটেই চুরি ঝলে বিবেচিত হ'ত না। 
র্যাডিশের মত সাধুলোকও কাজ থেকে ফেরার সময় কিছু শাদা সাসা 
আর তেল নিয়ে আসত । ম্যাকারিখায় যাদের বাড়ী ছিল এমন 
অদ্ধেয় বুড়োরাও ঘুষ চাইতে লজ্জা! পেত না; কোন কাজের প্রসমে 
কিংব। শেষে সবাই যখন কোন কোন অশিক্ষিত মূর্খের কাছে গিয়ে 
কয়েক পেনির জন্য ধন্যবাদ দিত-__-তখন আমি খুব অস্বস্তি এবং দু'খ 
অনুভব করতাম । 
গ্রাঃকদের সঙ্গে তারা ধূর্ত সভাসদের মত ব্যবহার করত-প্রায় 
রোজই আমার মনে পড়ে যেত সেকস্পীয়ারের পলোনিয়াসের কথ। । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন গ্রাহক হয়ত বলল,“সস্তব বৃগি হবে 1” 
*£নিশ্চয়ই বৃষ্টি হবে ।” গৃহচিত্রকররা বায় দিত। 
“কিন্ত মেঘ দেখে তো বোঝা যাচ্ছে না বে বুষ্টি হবে। হয়তো বৃষ্টি 
হবে না 1” 
“ন! মহাশয়, বৃষ্টি হবে না। বুষি হবে না নিশ্চয়ই হবে না” 
আড়ালে তার! গ্রাহকদের উপহাস করত ; যখন কোন ভদ্বলোককে 
ংবাদপন্ত্র পড়তে দেখত তখন বলত 2 “ও5, খবরের কাগজ পড়ছে 
ওদিকে ঘরে তে খাবার নেই !” 
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আমি কখনও বাড়ী যেতাম না। কাজ থেকে ফিরে প্রায়ই 
বোনের চিঠি পেতাম । এই সব চিঠিতে পিতার সম্বন্ধে সব অস্বস্তি- 
কর সংবাদ থাকত-_-তিনি নাকি খাবার সময় অন্যমনস্ক থাকতেন, 
বনুক্ষণ ধ'রে পড়ার ঘরে থাকতেন-_বাইরে আসতেন না বড় বেশী। 
এরকম খবর আমায় বিব্রত ক'রে তূলত--আমি রাত্রিতে ঘুমোতে 
পারতাম না। আমি অনেকদিন রাত্রে গ্রেট জেন্টি, দ্রিটে য্তোম 
-আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে হাটতাম আর অন্ধকার জানালা- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতাম যে ভিতরে সবাই ভাল আছেন কি না। 
রবিবার দিন আমার বোন দেখা করতে আসত কিন্তু আসত চুরি করে 
যেন আমাকে দেখতে আসে নি-এসেছে আমাদের ভূতপুর্ব আয়াকে 
দেখতে! সেষধদি আমার ঘরে আসত-_তার মুখ হয়ে উঠত বিবর্ণ 
--চোখ লাল, আর সে কান শুরু করত । 

“বাবা আর বেশীদিন সহ্য করতে পারবেন না”-সে বলত। 
“ভগবান না করুন, তার যদি কিছু হয়, চিরজীবন ধ'রে তোমার 
বিবেকের কাছে তুমি দায়ী থাকবে । এট। ভয়ঙ্কর, মিসেল্‌! আমি 
অনুনয় করছ অন্তত মায়ের কথা স্মরণ করেও তুমি তোমার জীবন- 
যাত্র! প্রণালী শোধরাও 1৮ 

“শোন বোন”, আমি উত্তর দেই, “আমার যখন দৃট বিশ্বাস যে 
আমি বিবেক অনুযায়ী কাজ করছি তখন আমি কি ক'রে আত্ম- 

শোধন করি? আমার কথ! বোঝার চেষ্টা কর !” 

“আমি জানি তুমি তোমার বিবেকের অনুসরণ কবছ কিন্তু কাউকে 
আঘাত না দিয়েও বোধ হয় তা কর! যায় !” 

“হায় ভগবান!” দরজার বাইরে থেকে বৃদ্ধা আয়ার দীর্ঘশ্বাস 
শোন। যায়। “তুমি শেষ হ'য়ে গেছ ! নিশ্চয়ই একট! বিপদ হ'বে 
বস! নিশ্চয়ই বিপদ ঘটবে 1” 
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॥ ছয় ॥ 


রবিবার দিন হঠাৎ অতকফ্িতভাবে ডাক্তার ব্লাগোভো এসে হাজির । 
তার পরিধানে শাদ। গ্রীক্মোপযোগী পোশাক--পায়ে সুন্দর পালিশ 
করা জুতো | 

“মামি আপনাকে দেখতে এলাম ।” তিনি তার স্বভাব-ম্ুলভ 
সহৃদয়তার সঙ্গে কলেজীয় ছাত্রের ধরণে আমার হাত ধরে বললেন। 
“আমি রোজই আপনার কথা শুনি এবং আমি বহুদিন থেকে মনে 
করেছি যে এসে আপনার সঙ্গে একদিন আন্তরিকভাবে আলোচন। 
করব। শহরের জীবনে ভয়ঙ্কর একঘেয়েমি ; এমন কোন লোক নেই 
যার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পাওয়। যায়! কিন্ত কি অসম্ভব গরম !” 
তিনি কোট খুলে ঝসে পড়লেন--গায়ে থাকল শুধু সিল্কের সা্ট। 
“আস্মথুন, আলাপ আলোচন! কর যাক ।” 

আমারও বিরক্তি ধ'রে গেছিল- আমি গুহচিত্রকরদের সঙ্গ ছাড়। 
অন্ত সঙ্গী খুজছিলাম। তাকে দেখে আমি সত্যই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । 

“গোড়াতেই ব'লে রাখছি”, তিনি আমার বিছানায় বসে বললেন, 
“আপনর প্রতি আমার পুর্ণ সহানুভূতি আছে এবং আপনার বর্তমান 
জীবন-াত্রা-প্রণালীর প্রতিও আমি পরম শ্রদ্ধাবান । শহরে সবাই 
আপনাকে ভুল বোঝে__আপনাকে বুঝবার মত কেউ নেই। কারণ' 
জানেন তো, পৃথিবাঁটা গোগল-বণিত শুকরের মুখে ভি । কিন্তু বন- 
ভোজনের দিন আমি বুঝতে পেরেছি আপনি কি। আপনি মহৎ 
ব্যাক্তি, সাধু উদার-হৃদয়! আমি আপনাকে শ্রদ্ধ' করি এবং আপনার 
সঙ্গে করমর্ঘন-করা আমি গৌরবের বিষয় বলে মনে করি। এত 
সহজে এবং হঠাৎ জীবন-্যাত্রা বদলাতে আপনাকে নিশ্চয়ই প্রবল্গ 
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আধ্যাত্বিক বিরোধিতার সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল এবং এখন এই 
নতুন জীবন যাপন করাতে আপনাকে নিশ্চয়ই অনবরত মন এবং 
হৃদয়ের ছন্ব করতে হচ্ছে । এখন দয়া ক'রে আমাকে একটা কথার 
জবাব দিন। আচ্ছা আপনার এই ইচ্ছাশক্তি, এই কর্মতৎপরতা 
আপনি যদি অন্য কিছুর ওপর ব্যয় করতেন-_-ধরুন না কেন, আপনি 
যদি বড় পণ্ডিত কিংব। শিল্পী হবার চেষ্টা করতেন--তাহ'লে আপনার 
জীবন কি আরও বেশী বিস্তৃত, গভীর ও ফলপ্রন্থ হতো! না?” 
আমরা কথা ব'লে চললাম। যখন আমরা কায়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে 
কথা বলছিলাম তখন আমি নিজের মতবাদ প্রকাশ করলাম । শ্রমের 
প্রয়োজন এই জন্য যে শক্তিমান যেন দুর্বলকে দাস করতে না পারে_- 

ংখ্যালঘিষ্ঠরা যেন সংখ্যাগরিষ্ঠদের গলগ্রহ হ'য়ে মধুর রসটুকু নিঃশেষে 
পান না করতে পারে । তার মানে এই যে শ্রমবিষয়ে কোন ব্যতিক্রম 
থাক! উচিত নয়-_ প্রত্যেক লোকই নিজের জন্য শ্রম করবে । এদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে কায়িক পরিশ্রম এবং বাধ্যতামূলক সেবার মত 
সাম্য প্রবর্তক আর কিছু নেই । 

«আপন তবে মনে করেন” ডাক্তীর বললেন, “যে বিনা ব্যতিক্রমে 
সবারই কায়িক পরিশ্রম করা উচিত ? 

“যা” 

«কিন্তু আপনার কি মনে হয় না বে সবাই- চিন্তাশীল কবি এবং 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক-যদি আত্মরক্ষার জন্য জীবন-যুদ্ধে নামে যদি 
পাথর ভাঙে আর ছ'দে রঙ. দেয়) তবে সে) সভ্যতার অগ্রগতির পথে 
একটা ভয়ঙ্কর বাধা হবে ?” 

“বিপদ কোথায় ?” আমি ব্ললাম। “প্রেমের প্রেরণায় কাজ 
করা এবং নৈতিক বিধানের পূর্ণ তাসাধনই অগ্রগতি । আপনি যদি 
কাউকে দাস না করেন এবং নিজে যদি কারও উপর ভারম্বরূপ ন! 
চাপেন তবে এর চেয়ে বড় অগ্রগতি আর আপনি কি চান ?” 
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“কিন্ত দেখুন 1” হঠাৎ ব্লাগোভো৷ রেগে গিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । 
“আমি বলছি যে যদি কোন শামুক নিজের খোলসের মধ্যে থেকে 
নৈতিক বিধান অনুযায়ী আত্মশুদ্ধি করতে থাকে, তবে সেটাকে কি 
আপনি অগ্রগতি বলবেন ?” 

একিস্ত কেন? আমি কোণ-ঠাসা হয়ে পড়েছিলাম । “যদি 
আপনার প্রতিবেশীদের আপনাকে খাওয়াতে না হয়, পরাতে না হয়, 
শত্রুর বিরুদ্ধে আপনাকে রক্ষা করতে না হয়, তবে দাসত্বের ভিপ্তির 
উপর স্থাপিত জীবনে সেইটাকে উন্নতি বলব । আমার মত হন্ছে 
যে এইটাই সত্যিকারের সম্ভবপর প্রয়োজনীয় অগ্রগতি ।” 

“বিশ্বের অগ্রগতি, যে অগ্রগতিতে সব মানুষেরই অধিকার আছে 
- তার সীমা হচ্ছে অসীমের মধ্যে । আমাদের প্রয়োজন এবং এঁহিক 
ধারণার দ্বারা সীমাবদ্ধ “সম্ভবপর” অগ্রগতির কথ। আমার কাছে যেন 
কেমন অদৃত্ত ঠেকে !” 

“আপনার কথামত অগ্রগতির সীমা যদি অসীমের মধ্যে হয়, 
তাহ'লে তার মানে এই যে এর গন্তব্স্থান অনির্দিষ্ট” আমি বললাম। 
«ভেবে দেখুন, কেন বেঁচে আছি সেট! নিশ্চিত না জেনে, বেঁচে 
থাকাটা কি অদ্ভুত 1” 

“কেন? “না জানা*টা আপনার জানার মত বিরক্তিকর নয় । আমি 
একটা মইয়ে চড়ছি যার নাম হচ্ছে অগ্রগতি, সভ্যতা, সংস্কৃতি ! 
আমি চলেছি ত চ'লেছিই-__জানি না কোথায় যাবো, কিন্তু এই অপূর্ব 
মইয়ে আরোহণের জন্য বেঁচে থাকাটাই ত সার্থক । আর আপনি 
নিশ্চিতরূপে জানেন কেন আপনি ধেঁচে আছেন- আপনি জানেন থে 
ক!রও কাউকে দাস করা উচিত নয়, ষে শিল্পী এবং যে-লোকট। রঙ. 
মিশায় দু'জনেরই সমান ভাল ভোজ পাওয়া উচিত। কিন্তু ওটা তো 
জীবনের বুর্জোয়াদদিক- শুধু মাত্র রান্নাঘরের দিকটা-_ শুধুমাত্র এর 
জন্য জীবনধারণ করাটা বিরক্তিকর নয় কি? যদি কোন পোক। অন্ত 
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পোক। খায়, তাকে শয়তানে ধরুক, তাকে থাকতে দাও । আমাদের 
তাদের কথ! ভাবলে চলবে না--আপনি যতই তাকে দাসত্বের হাত 
থেকে রক্ষা করুন, সে মরবেই-্দূর ভবিষ্যতে মানব জাতির জ্জন্য 
যে স্বর্ণযুগ অপেক্ষা ক'রে আছে আমাদের শুধু সেই কথা ভাবা উচিত।” 

ব্লাগোভে৷ উত্তেজনার সঙ্গে তর্ক করছিলেন কিন্তু ফি একটা বাইরের 
চিন্তা যেন তাকে বিব্রত করছিল। 

“আপনার বোন এখনও আসছেন না” তিনি ঘড়ি দেখে বললেন । 
“কাল তিনি আমাদের বাড়ী গেছিলেন- বলেছিলেন যে আজ 
আপনাকে দেখতে আসবেন । আপনি শুধু “দাসত্ব” “দাপত্ব করেন”, 
তিনি বলে চললেন, “কিন্তু এটা একট। বিশেষ প্রশ্ন, আর মানবজাতি 
এইসব প্রশ্নের সমাধান ধীরে ধীরে করে।” 

আমর কব্রমবিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা! করতে লাগলাম । আমি 
বললাম যে প্রত্যেক লোক নিজে ভাল মন্দ সম্বন্ধে প্রশ্নের সমাধান 
করে-_ মানবজাতি ধীরে ধীরে এ প্রশ্নের সমাধান করবে এজন্য কেউ 
বসে থাকে না। মানবীয় ভাবধারা বৃদ্ধির সাথে সাথে অন্ত এক 
প্রকারের ভাবধারাও ক্রমশ বৃদ্ধি লাভ করে । দাসত্বের শেষ হয়েছে 
ধন্তন্ত্র বৃদ্ধিলীভ করছে । মুক্তির মন্ত্রের পরম খাদ্ধির সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দল ব্যাটের সময়ের মত সংখ্যালঘিষ্ঠ দলকে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে_ রক্ষা 
করছে কিন্তু তারা নিজেরা ততুক্ত নগ্ন এবং অরম্ষিত। এই রকমের 
পরিস্থিতি আপনাৰ সমস্ত ভাবধার। এবং আন্দোলনের সঙ্গে চমতকার 
খাপ খায় কারণ দাসত্ব-শিক্প ও ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ করছে । 
আমরা আস্তাবলের ঢাকরদের আর বেত মারি না কিন্ত দাসন্বকে আমরা! 
আরও সংস্কত রূপ দেই। অন্ততপক্ষে আমরা প্রত্যেক ব্যাপারে 
এটাকে সমর্থন করতে পারি। ভাবধারা আমাদের কাছে ভাবধারাই 
থেকে যায়; কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আমরা যদি 
শ্রমিকদের উপর আমাদের সব অপ্রিয় দৈহিক কার্কে চাপিয়ে দিতে 
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পারতাম--তবে তাই দিতাম এবং অবশ্য আমর! এটাকে সমর্থন করতাম 
এই ব'লে যে কবি শিল্পী পণ্ডিত প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ লোকদের যদি এই সব 
কাজে সময় নষ্ট করতে হয় তবে অগ্রগতির পথে ভয়ানক বাধা স্মৃষ্টি 
হবে। 

ঠিক সেই সময়ে আমার বোন এল । সে যখন ডাক্তারকে দেখল 
তখন তাকে আমি উত্তেজিত এবং বিব্রত দেখলাম--সে বলতে লাগল 
যে তাকে তখনই বাড়ীতে বাবার কাছে যেতে হবে । 

“ক্িয়োপেট্রা আলেক্সিয়েভনা,” ব্লাগোভো৷ গভীর আবেগে বুকে 
হাত দিয়ে বললেন, “আপনি যদি আধঘণ্টা আমার এবং আপনার 
ভাইয়ের সঙ্গে কাটান তবে আপনার বাবার কি ক্ষতি হবে ?” তিনি 
বেশ সরল প্রকৃতির লোক এবং নিজের আনন্দ অন্যের নধ্যে 
সংক্রামিত করবার ক্ষমতা তার ছিল। আমার বোন এক মুহুর্ত 
ভাবল-_তারপর হঠাৎ অতকিতভাবে হেসে সে খুব আনন্দিত হয়ে 
উঠল-_যেমন হয়েছিল সেই বনভোজনের দিনে । আমরা মাঠে 
গিয়ে ঘাসের উপর শুয়ে আলাপ করতে লাগলাম-_-শহরের 
পশ্চিমমুখী জানালাগুলোয় তখন অস্তমান স্ত্যের সোনালী সমারোহ । 

তারপর প্রত্যেকবার আমার বোন যখন আমায় দেখতে আসত 
তখন ব্রাগোভোও এসে হাজির হ'তেন--তার! পরস্পরকে এমনভাবে 
সম্ভাষণ করত যেন অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের দখা হয়েছে । ডাক্তার 
এবং আমি তর্ক করতাম-_ আমার বোন ব'সে শুনত--তার মুখে সানন্দ 
সাবেগ সপ্রশংস উৎন্ক ভাব। আমার মনে হ'ত যে তার চোখের 
সামনে একটা নতুন জগৎ ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছিল-__এমন একটা জগৎ 
ঘ। সে স্বপ্পেও কোন দিন দেখে নি-আঙ্জ তারই কল্পনা করছিলো 
সেঃ যখন ডাক্তার থাকতেন ন। তখন সে শান্ত বিষগ্র হ'যে থাকত-_ 
'আর যদি সে আমার বিছানায বনত, তবে মাঝে মাঝে কাদত--কানার 
কারণ কি তা সে বলত না। 
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আগস্ট মাসে র্যাডিশ আমাদের রেলওয়েতে যাবার আদেশ দিল 
আমরা শহরের বাইরে যাবার ছু*দিন পুর্বে বাবা আমায় দেখতে এলেন । 
তিনি বসে আমার দিকে না তাকিয়ে তার লাল সুখ মুছতে লাগলেন__- 
তারপর পকেট থেকে স্থানীয় সংবাদপত্রখানি বের ক'রে শ্রত্যেকটি 
কথার উপর জোর দিয়ে যে খবরট। পাঠ করলেন তার মর্ম এই ষে 
আমারই সনবয়সী একজন সহপাটী, স্টেট ব্যাঙ্কের ডিরেক্টারের ছেলে, 
রাজশ্ববিভাগীয় আদালতের প্রধান কেরানী পদে নিযুক্ত হ'য়েছে। 

“আর তোমার নিজের দিকে তাক” তিনি কাগজখান। ভশজ ক"রে 
বললেন £ “তুমি ভিক্ষুক, ভবঘুরে, ব্দনায়েস! শ্রমিক এবং কৃষকরাও 
লেখাপড়া শেখে ভদ্র হবার জন্য আর তুমি কিনা পোলোজ নভ, 
হয়ে কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে তোমার প্রসিদ্ধ পূর্বপুরুষদের নাম 
ডোবাতে বসেছ। কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করার জন্ত 
এখানে আসি নি। আমি তোমাকে ইতিপুরেই ত্যাগ করেছি 1” 
তিনি দ্রাড়িয়ে উঠে ধরা গলায় বলে চললেন £ “ব্দমায়েস, আমি 
এখানে দেখতে এসেছিলাম তোমার বোন আছে কিনা । সে 
খেয়েদেয়েই বেরিয়ে পড়েছে--এখন সাতটা বেজে গেল-_-অথচ তার 
দেখা নেই। সে দেখছি এখন আমাকে না বলেই মাঝে মাঝে 
বেরোয় পূর্বের ততটা শ্রদ্ধার ভাবও আর তার মধ্যে নেই-_-তার 
চরিত্রেও দেখছি তোমারই পঞন্কিল এবং ঘ্বণ্য প্রভাব লেগেছে। 
সে কোথায় ?” 

তার হাতে ছিল সেই পরিচিত ছাতাটা--আমি ভয় পেয়ে সোজা 
কঠিন হয়ে ছ্কুলের ছেলের মত দীড়িয়েছিলাম বাবার মারের প্রতীক্ষায় 
কিন্ত তিনি দেখতে পেলেন যে আমার দৃষ্টি তার ছাতার দিকে__সেই- 
জন্যই বোধ হয় তিনি থেমে গেলেন । 

“যেমন খুসী তুমি থাকো 1” তিনি -বললেন। “আমার আশীর্বাদ 
তোমার উপর থেকে চ'লে গেছে ।” 
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“হায় ভগবান !” বুদ্ধা আয়া দরজার ওপার থেকে বিড় বিড় 
ক'রে উঠল। “তুমি শেষ হয়ে গেছে। আমার হৃদয় বলছে বিপদ 
আসবে ! আমি এট? অনুভব করতে পারছি !” 

আমি রেলওয়েতে কাজ করতে গেলাম । সারা আগস্ট মাস ধরে 
ঝড় আর বগি হ'ল। ঠাণ্ডা, সাত ভ্ডেতে সব কিছু ঃ মাঠে মাঠে ধান 
কাটা শেষ হয়েছে--বড় বড় মাঠে শস্য কাটা হয়েছিল যন্ত্র দিয়ে, 
সেখানে খড় পড়ে ছিল স্গকৃত হয়ে-_আশাটিতে অাটিতে নয় ; আমার 
মনে আছে এসব বিষণ্ন খড়ের গাঁদা কি করে দিনের পর দিন কালো 
হয়ে উঠছিল আর বীজের থেকে জন্মাছিল গাছ। আমাদের কাঁজ বড় 
কঠিন হয়ে পড়েছিল; আমরা বে-কাঁজ শেষ করছিলাম ঘন বৃগ্িতে 
ত ন্ট হরে খাচ্ছিল। আমাদের ফ্টেশনেব দালানে থাকতে দেওয়া 
হ'ত না__গ্রীত্মকাঁলে যে-সব মাটির ঘরে রেলের কুলিরা ছিল আমাদের 
সেইসব ময়ল! স্যাত স্ডেতে কুঁড়েতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল-- 
রাত্রে আমার ঘুম হ'ত না একে শীত তার উপর মুখের উপরে 
এবং হাতের উপরে ছারপোক! ঘুরে বেড়ীত। আমরা যখন 
সেতুর কাছাকাছি কাজ করছিলাম, তখন রেলের কুলিরা আসত 
আমাদের সঙ্গে মারামারি করতে--এটাকে স্বারা খেলা বলে ম'ন করত । 
তারা আমাদের নারত-- আমাদের ব্রাশ চরি কব্ত এবং আমাদের 
রাগিয়ে একটা মারামারি বাধ।নোর উদ্দেশ্যে তারা আমাদের কাজ নষ্ট 
কর্ত--সবুজ রঙ দিয়ে সিগন্যাল বাক্সগুলি রঙ কত । আরও দুঃখের 
বিষয় এই যে র্যাডিশ আমাদের মাইনে দেওয়া শুরু করল অনিয়মিত- 
ভাবে । লাইনে রঙ দেবার ভাব্র দেওয়া হয়েছিল একজন ঠিকাদারের 
উপর--সে ভার দিয়েছিল আর একজনকে-_-এই লোকটা আবার 
ভার দিয়েছিল র্যাডিশকে শত করা ২০ কোপেক কমিশনের 
লোভ দেখিয়ে । কাজটা এমনই লাভের ছিল না--তার উপর এল 
বুট ; সময় নষ্ট হতে লাগল--আমর! কাজ করতাম না অথচ র্যাডিশকে 
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আমাদের মাইনে জোগাতে হ'্ত। বুতুক্ষু গৃহচিত্রকররা র্যাডিশকে 
মারত আর কি-তার! তাকে জুয়াচোর, রক্ত-পায়ী, জুডাস প্রভৃতি 
ব'লে গাল দিত; হতভাগ্য র্যাডিশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশায় আকাশের 
'দিকে হাত তুলত আর ঘন ঘন মিসেস শেপ্রাকভের কাছে যেত টাকা 
ধার করতে। 
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॥ সাত ॥ 


বুষিবহুল, পক্ছিল অন্ধকার হেমন্তকাল এল ; আমার্দের কাজেরও 
চাহিদা কমে গেল। আমি সপ্তাহে তিন দ্দিন কর্মহীন অবস্থায় 
বাড়ীতে বসে থাকতাম কিংবা অন্য কোন কাজ করতাম ; দৈনিক 
কুড়ি কোপেক বেতনে মাটি কাটতাম। ডাক্তায় রলাগোভো পিটাস£ 
বার্গে চলে গেছিলেন-বোনও আর আমায় দেখতে আসত না। 
রাডিশ, অস্থস্থ হ'য়ে মৃতপ্রায় অবস্থায় বাড়ীতে শুয়েছিল ! 

আমার মনেও হেমন্তের প্রভাব ; হয়তো৷ আমি যখন শ্রমিকের কাজ 
গ্রহণ করেছিলাম তখন শহরের খারাপ দিকটাই শুধু দেখেছিলাম আর 
রোজই এই অন্ধকার দ্রিকটার নতুন আবিষ্কার আমায় হতাশ ক'রে 
তুল্ত । আমার শহঃ্রব প্রতিবেশিদের মধো যাদের যাদের সঙ্গন্ধে 
আগে আমার খারাপ ধারণা চিল অথবা যাদের আমি ভাল মনে 
করতাম সবাইকে আমি ভীন, নিষ্ঠর-_সর্বপ্রকার হীন কাঙ্গ করতে 
সমর্থ বলে মনে করতে লাগলাম । গরীব আমরা- আমাদের প্রতি 
কত অত্যাচার হ'ত । হিসাবের সময় আমাদের ঠকানো হ'ত- ঠাণ্ডা 
পথে কিংবা রান্নাঘরে আমাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা দা করিয়ে রাখা হ'ত 
_-আমাদের সঙ্গে কেউ ভদ্র বাবহা'র করত না-_সবাই কর্ত 'অপমান। 
হেমন্তকালে আমাঁকে ক্লাবের লাইব্রেরী এবং অন্ত ছুটি ঘরে কাগজ 
লাগাতে হঃয়েছিল। আমাকে প্রত্যেকটির জন্য সাত কোপেক্‌ ক'রে 
দেওয়া হ'ত কিন্তু আমাকে বাবো কোপেকের রসিদ দিতে বঙ্গ] 
হয়েছিল । আমি আপত্তি করায় লাইব্রেরীরই 'একজন কর্তা, সোনার 
চশমা পরিহিত একজন শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোক বল্লেন ঃ 'বদ্মায়েস, তুমি 
যদি আরেকটি কথ! বলে আমি তোমাকে মেরে শপাট করবো 12, 

এই সময় একটি চাকর তাঁকে চুপি চুপি জানিয়ে দিল যে আমি 
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স্থপতি পলোজ.নিভের পুত্র । তিনি প্রথমটা একটু বিব্রত এবং লজ্জিত 
হলেন কিন্ত পর মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লেন £ “ও অভিশপ্ত 
হোক্‌ !” 

দেকানে আমাদের শ্রমিকদের কাছে বিক্রী করা হ'ত পচ! মাংস, 
খারাপ ময়দা আর বাজে চা। গির্জায় আমাদের পুলিশের ধক! সহ্য 
করতে হ'ত-__ হাসপাতালে সহকারী চিকিৎসক এবং নার্সরা আমাদের 
কাছ থেকে জরিমানা আদায় করত । দারিদ্র্যের জন্য আমরা যদি ঘুষ 
দিতে না পারতাম, আমাদের খাবার দেওয়া হ'ত ময়ল। ডিসে। 
ডাকঘরে সকলের ছোট কর্মচারীও আমাদের সঙ্গে পশুর মত বাবহার 
করাটা তার কর্তব্য বলে মনে করত এবং কর্কশ উদ্ধত ভাষায় টাতকার 
করত, “দাড়াও ! ঠেল্তে ঠেলতে ভিতরে এসে হাজির হয়ো না» 
এমন কি কুকুরগুলোও ছিল আমাদের বিরুদ্ধে_ সেগুলোও একটা 
বিশেষ ঘ্বণার সঙ্গেই যেন আমাদের আক্রণণ করত । কিন্তু এই নতুন 
জীবনে সবচেয়ে যে জিনিসটা আনার বেশী চোখে পণ্ড়েছিল সেট। হুচচ্ছে 
হ্যায়ের পরিপুর্ণ অভাব-লোকে যার নাম দিয়েছে ভগবানকে- ইুলে- 
যাওয়া” । জুয়াচুরি ছাড়া একটা দিনও কাটত ন।। দোকানী, 
ঠিকাদার, শ্রমিকর। নিজেরা) খরিদ্দাররা, সবাই প্রতারণা করত । একথ। 
জানা ছিল যে আমাদের দাবীর কথা কেউ বিবেচনা করত না__ 
আমাদের অজিত অর্থের জন্ত আমাদের টাকা দিতে হ'ত" টুপি 
নামিয়ে যেতে হ'ত পিছনের দরজার দিকে । 

লাইব্রেরীর পাশের একটা ঘরে আমি কাগজ লাগাচ্ছিলাম__ 
সেদিন সন্ধ্যার সময় কাজ শেষ ক'রে আমি চ'লে যাব এমন সময় এক 
বোঝা বই নিয়ে ডল্ঝিকভের মেয়ে সেখানে এসে হাজির । আমি 
অবনত হ'য়ে তাকে নমস্কার জানালাম । 

5ও£, আপনি কেমন আছেন ? ততক্ষণ আমাকে চিনে সে 
হাত বাঁড়িয়ে দ্িল। «আপনাকে দেখে খুব সুখী হলাম ।” 
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সে থামল; অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার জামা, আঠার ভাণ্ড এবং কাগজের 
দিকে তাকাল । আমি বিব্রত বোধ করলাম--সেও অস্বস্তি অনুভব 
করছিল। 

“আমার বিস্মিত দৃষ্টিকে ক্ষমা করুন, সে বলল। “আমি আপনার 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি, বিশেষ ক'রে ডাক্তার ব্লুগোভোর কাছ 
থেকে । তিনি আপনার বিষয়ে ঝড় উৎসাহী । আপনার বোনের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, বেশ চমৎকার সহানুভূতিময়ী মেয়ে ; কিন্ত 
আমি তাকে বোঝাতে পারলাম না যে আপনার সরল জীবন যাপনে 
ভীতিপ্রদ কিছু নেই। অপর পক্ষে আপনিই শহরের সবচেয়ে 
চমত্কার লোক !* 

আরেকবার সে আঠার ভাগ এবং কাগজের দিকে তাকিয়ে ধল্ল £ 
“আমাদের ছুজনকে দেখ! করানোর জন্য আমি ডাক্তার ব্লাগোভোকে 
অনুরোধ করেছিলাম কিন্ত হয় তিনি ভুলে গেছিলেন নয় তার সময় 
ছিল না। যাক্‌, আমাদের ছুভনের দেখা তো হ'ল । আপনি যদি 
আমার বাড়ীতে যান, আমি খুব স্থখী হ'ব। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করার আমার প্রবল ইচ্ছা। আমি সরল লোক,” সে তার হাত 
বাণ্ডিয়ে দ্রিয়ে বললে, “আমি আশা করি আপনি লৌকিকতার 
তোয়াকা না করে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আমার বাবা এখন 
পিটার্সবার্ণে আছেন ।”% 

সে পাঠগৃহে গেল--তার পোশাকে খস্‌ খস্‌ ধ্বনি ; সেদিন বাসায় 
ফিরে” অনেক রাত পর্যন্ত আমার ঘ্বুম হ'ল ন1। 

সেইবার হেমন্তকালে কে একজন সহ্ৃদয় ব্যক্তি আমার জীবনবাত্র 
সহজভাবে নির্বাহের জন্য মাঝে মাঝে উপহার পাঠাত__চা, লেমন্‌ 
বিশ্লুট কিম্বা রোস্ট মাংস। কারপোভনা বল্ত যে একজন সন্ত এসে 
উপহারগুলো দিয়ে যেত; তবে কার কাছ থেকে সেই লৈচ্টি 
আস্ত তা” সে জান্ত না; সেই সৈম্তটি জিজ্ঞাসা করত আমি ভাল 


৪৯ 


আছিকি না এবং আমার গরম পোশাক আছে কি না। যখন 
তুষার-পাত সুরু হ'ল, তখন একদিন সৈম্াটি আমার অনুপস্থিতির 
স্বযোগ নিয়ে একটি নুন্দর নরম স্কার্৫চ দ্রিরে গেছিল ; স্কার্কটার মধ্য 
থেকে একটা মৃদু নরম গন্ধ বেরুচ্ছিল ! আমি অনুমান করতে পারলাম 
এই দয়াবতী পরীটি কে! কারণ স্কাফ্টায় আযানিউট! ব্রাগোভোর প্রিয় 
“লিলি অফ. দি ভ্যালির*র গন্ধ । 

শীতের সময়টায় বেশী কার্জ পাওয়া গেল- আবার প্রফুল্পতা 
ফিরে এল । র্যাডিশ বেঁচে উঠল এবং আমরা সমাধিস্থলের গির্জার 
কাজ করতে লাগলাম ; আমাদের কার্জ ছিল পবিত্র গির্জাটাকে 
গিল্টি করা । আমাদের সহকম্সিরা বলত যে বেশ পরিক্ষার শান্ত 
এবং বিশেষ ভাল কাজ। আমর! একদিনে অনেকটা কাজ করতে 
পারতাম, কাজেই তাড়াতাড়ি অজ্ছাতসারে সময় কাটতে লাগল । 
কোন রকম শপথ করা, হাসি ঠাট্ট] কিংবা জোর গলায় তর্ক হ'ত 
না। জায়গাটা এমন যে সবাইকে শান্ত এবং ভদ্র থাকতে বাধ্য 
করত আর সকলের মনে জাগাত শান্ত গম্ভীর ভাব। কাজে নিমগ্ন 
হয়ে আমরা মুতির মত অচলভাবে দাড়িয়ে কিংবা বসে থাকতাম। 
সমাধিস্থানের উপযুক্ত একটা গভীর নিস্তব্ধতা চারদিকে বিরাজ 
করত ; কাজেই কোন ঘন্ত্র পড়ে গেলে কিংবা প্রদীপে তেলের শব্দ 
হলে, শব্দটা বেশি হ'ত--ফলে ব্যাপার কি জানবার জন্য আমরা 
চমকে ফিরে দাড়াত।ম। অনেকক্ষণ নীরবতার পর মৌমাছির দলের 
গুঞ্তনের মত একটা শব্দ শোন! যেত ; কাছেই পাদ্রী একটি মৃতদেহের 
সৎকার করছেন নীচু গলায়; একজন গৃহচিত্রকর তারায় ঘেরা 
গাদের ছবি আকতে আঅশাকতে শান্তভাবে শীষ দিতে স্থুরু.করত-_- 
তারপর আমর গির্জায় কাজ করছি মনে পশ্ড়ে যাওয়াতে হঠাৎ 
থেমে যেত। অথবা র্যাছিশ নিজের মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলত : “যে 
কোন কিছু ঘটতে পারে! যে কোন কিছু ঘটতে পারে 1” অথব৷ 
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আমাদের মাথার উপরে একটা মুছ করুণ ঘণ্টাধ্বনি শোনা যেত-_ 
গৃহচিত্রকররা বলত যে নিশ্চয়ই কোন ধনী লোককে গির্জায় আন 


ছোট গির্জাটির শান্ত আবহাওয়ায় আমার দিনগুলো কেটে 
যেত আর সন্ধা বেলা আমি বিলিয়ার্ড খেলতাম অথবা নিজের 
কল্টাঁজিত 'আর্থে কেনা সার্জের পৌশাকট। পরে বিফেটারের গ্যালারীতে 
যেতাম । আ্যাঝোগুইনদের বাডাঁতে ইতিপূর্বেই নাটক সুরু হ”য়ে গেছিল 
এবং র্যাডিশ নিজে দৃশ্য সজ্জা করছিল। দে আমাকে আযঝো- 
গুঁইনদের বাড়ীতে নাটক এবং ট্যাবলোর কথ! বলল । আমি ঈর্ধার 
সঙ্গে তার কথা শুনলাম । আমার মহড়ায় অংশ গ্রহণ করবার 
প্রবল ইচ্ছা ছিল কিন্তু আযঝোগুইনদের বাড়ীতে যাবার সাহস 
ডিল ন1। 

ক্রিস্টমাসের এক- সপ্তাহ পুর্বে ডাক্তার ব্লাগাভো৷ এলেন । আমরা 
পুরণো তক শুরু করলাম এবং সন্ধ্যায় বিলিয়ার খেলতাম । তিনি 
যখন বিলিপ্ার্ড খেলতেন তখন কোট খুলে ফেলতেন- ঘাড়ের কাছে 
শার্টটাও টিলে ক'রে দিতেন এবং সাধারণত নিজেকে একজন 
লম্পটের মত দেখাতে প্রয়াস পেতেন। তিনি সামান্য মদ খেতেন 
কিন্তু হল্লা করতেন প্রচুর এবং ভডকার মত সস্তা মদের দোকানে এক 
একদিন সন্ধ্যাবেলা বিশ রুবল্‌ পর্যস্ত খরচ করতেন। আবার 
আমার বোন আমাকে দেখতে আস শুরু করল-_তাঁদের দুজনের 
দেখা হ'লে তারা বিস্ময় প্রকাশ করত কিন্তু আমি তার সখী এবং 
দোষী মুখভাব দেখে বুঝতে পারতাম যে এ সাক্ষাৎ হঠাৎ সাক্ষাৎ 
শয়। একদিন সন্ধ্যাবেল। বিলিয়ার্ড খেলার সময় ডাক্তার আমাকে 
বললেন £ “আচ্ছা, আপনি কুমারী ডল্বিকভের সঙ্গে দেখা করেন 
না কেন? আপনি ম্যারিয়া ভিক্টরোভনাকে জানেন না। সে 
বেশ চমতকার বুদ্ধিমতী মেয়ে !” 
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তাঁর বাবা বসম্তকালে আমায় কিরূপ অভ্র্থনা ক'রেছিলেন 
আমি সে কথা ডাক্তারকে বললাম। 

“কি বুদ্ধি আপনার 1” ডাক্তার হাসলেন। “এগঞ্জরিনিয়ার এক 
জিনিস আর তাব মেয়ে আরেকর্জিনিস। সত্যি বন্ধুতাকে আপনার 
ছুখ দেওয়। উচিত নয়। মাঝে মাঝে যেয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করবেন । চলুন, কাল সন্ধ্যায় যাওয়া ধাক্‌। যাবেন ?” 

তিনি আমাকে রাজী করালেন। পরদিন সন্ধ্যায় সার্জের পোশাক 
প'রে মনে কিছুটা অন্বস্তি নিয়েই কুমারী ডল্ঝিকভের সঙ্গে দেখা 
করতে চললাম । যেদিন সকাল বেলা কাজ চাইতে এসেছিলাম 
সেদিনের মত আজ আর দারোয়ানটাকে তত বেশা উদ্ধত এবং 
ভয়ঙ্কর বলে মনে হ'ল না অথবা ঘরের আসবাব পত্রও তত 
গীড়াদায়ক মনে হল না। ম্যারিয়া ভিকুরোভন। আমার প্রত্যাশায় 
ছিল; আমাকে পুরানো বন্ধুর মত সাঁদর অভ্যর্থনা ক্গানালো এবং 
আমার হাতে মৃদু উ্ণণ চাপ দিল। তার পরিধানে প্রশস্ত হাতাওয়াল৷ 
ধুদর পোশাক--তার চুলগুঁল একটু নতুন ধরণে রচিত-__এক বছর 
পরে কেশ প্রসাধনের এই ধরণটি খন আমাদের শহরের ফ্যাশান 
হয়ে দাডিয়েছিল তখন তার নংমকরণ হয়েছিল “কুকুরের কান” । 
ব।নের উপর দিয়ে চুলগুলি অশচড়িয়ে পিছন দ্রিকে রাখা হয়েছিল, 
ফলে ম্যারিয়া ভিটরোভনার মুখটা আরে প্রশস্ত দেখাচ্ছিল-- 
অনেকটা তার বাবার মুখের মত-_লাল, প্রশস্ত, অনেকটা ঘোড়ার 
গাড়ীর গরাড়োরানের মত। স্বন্দরী এবং আভিজাত্যন্চক *চেহারা 
হলেও সে যুবতী নয়; চেহারা দেখে ত্রিশ বংসর মনে হলেও তার 
প্রকৃত বয়েস বোধ হয় পচিশের বেশী নয় । 

“প্রিয় ডাক্তার !” সে আমাকে বলল। “আমি তার কাছে 
কৃত কৃতজ্ঞ ! তিনি ন৷ চেষ্টা করলে আপনি নিশ্চয়ই আস'তন না । 
আমি বিরক্তিতে প্রায় মৃতপ্রায় হয়ে আছি । বাবা আমকে একা 
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ফেলে চলে গেছেন- আমি যে নিজেকে নিয়ে কিকরি ভেবে পাই 
না!” আমি কোথায় কাজ করি, কত বেতন পাই এবং কোথায় 
থাকি--সবই সে জিজ্ঞাসা করল। 

“আপনি নিঞ্জে বা রোজগার করেন ত। কি শুধু নিজের জন্যই 
ব্যয় করেন ? সে প্রশ্ন করল। 

“ত্য 1৮ 

“আপনি স্থুখী লোক,” সেজবাব ধিল। “আমার মনে হয় ষে 
জীবনের সব খ্ছি অনিষ্ট, বিরক্তি, আলম্ড আধ্যাত্মিক শুন্ততার 
থেকে আসে-আর পরের উপর নিঠর করে বেচে থাকলে এ সব 
আসা খুবই স্বাভাবিক । মনে করবেন না যে আমি নিজের বুদ্ধি 
দেখাচ্ছি। আমি সত্যই এরকম মনে করি'। ধনী হওয়া নীরস এবং 
অপ্রীতিকর! লোকে বলে ন্যায় ধন দ্বারা বন্ধু লাভ কর। প্রকৃত 
পক্ষে ন্যায় ধন বলে কিছু নেই কিংবা থাকতে পারে না” সে 
গন্তীর স্ট্রিদৃষ্টিতে আসবাবপত্রের দিকে তাকাল যেন সে কোন তালিকা 
পাঠ করছে-তারপর বলে চলল £ “আরাম এবং সুখের একট! 
সন্মোহনী শক্তি আছে। বীরে ধীরে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
লোককেও তারা করতলগত করে। বাবা এবং আমি আগে সরল- 
ভাবে দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করতাম--আর এখন আপনি দেখছেন 
আমরা কেমনভাবে বাস করি। অনুত নয় কি?” সে ঘা নাড়া 
দিয়ে বলে উঠল । “আমর বছরে বিশ হাজার রুবল্‌ খরচ করি। 
তাঁও আবার এই পল্লীর শহরে !” 

“মূলধন এবং শিক্ষার অবশ্যান্তাবী সুবিধা হিসাবে আরাম এবং 
স্বখকে বিবেচনা করলে চলবে না”, আঁমি বললাম । “যত কঠিন এবং 
নোংরা কাজই হে:ক, তার সাঁথে স্থখের সহযোগিতা আমার কাছে 
সম্ভব বলে মনে হয়। আপনার পিতা ধনী কিন্তু তিনি নিজেই বলেন 
যে তিনি সাধারণ শ্রমিক এবং লুক্রিকেটরের কাঁজও করেছিলেন” 
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সে হেসে সন্গিগ্ষভাবে মাথা নাড়ল। 

«বাবা সময় সময় টাইউরিয়া (009 ) খান,” সে বলল, “কিন্তু 
সেটা শুধু খেয়ালের বশে !” 

একটি ঘণ্টা বেজে উঠল-_সেও উঠে গ্লাডাল। 

“ধনী এবং শিক্ষিতদের বাকী সকলের মত কাজ করা উদিত,” সে 
বলল, “এবং যদি কোন স্বখ থাকে তবে সেটা সবারই অধিগমা হওয়। 
উচিত। বিশেষ সুবিধা ব'লে কিছু থাক উচিত নয়। যাক, যথেষ্ট 
দর্শনচ1 করা গেছে। আমাকে আনন্দদায়ক কিছু বলুন। গুহ- 
চিত্রকদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু শোনান । তার! কি রকম ? অদ্ভুত ?” 

ডাক্তার এলেন । আমি গুহচিত্রকদের সন্ধে বলতে শুরু করলাম, 
কিন্তু অভ্যাস না থাকায় আমার যেন কেমন অভ্ভূত ঠেকল এবং মাঁনব- 
জাতিতত্ববৈজ্ঞনিকের মত গম্ভীর চিন্তাশীলতার সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলাম । ডাক্তারও শ্রমিকদের সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প বললেন । তিনি 
এদিকে ওদিকে হুলতে লাগলেন-_কাদ্‌লেন এবং হাটুর উপরে সসলেন- 
আর যখন তিনি একজন মাতালের বর্ণনা দিলেন তখন মেঝেতে চিৎ 
হ'য়ে শুয়ে পডলেন। ঠিক অভিনয়ের মত তার বর্ণনা এবং মারিয়! 
ভিক্টরোভন। হাস্তে হাস্তে কেঁদে ফেলল। তারপর তিনি শিয়ানে। 
বাজিয়ে জের গলায় একট! গান গাইলেন; ম্যারিরা ভিক্টরোভনা 
পাশে দাড়িয়ে কি গাইতে হবে বলে দিল এবং তিনি যখন ভুল 
করলেন তখন শুধরে দিল । 

“আমি শুনে।হ যে আপনিও গান করেন,” আম বললাম। 

“আপানও কি?” ডাক্তার চীৎকার পরে উঠলেন । গওনি 
প্রসিদ্ধ স্ুগারিক_ইনি শিল্পী, আর বণহেন কি না 'আপনিও? ? 
সাবধ|ন, সাবধান !” 

“আমি মনোযোগ দিয়ে সঙ্গীত 51 ম্থুরু করেছিলাম* সে জবাঝ' 
দিল, “কিন্ত বর্তমানে ছেড়ে দিয়েছি !” 


৬৪ 


সে একট! নীচু টুলে ব'সে তার পিটার্সবার্গের জীবন বর্ণনা করল-_ 
প্রসিদ্ধ গায়ক গায়িকাদের অনুকরণ করল- তাদের গলার দোষ এবং 
মুদ্রাদোষ পর্যন্ত । তারপরে সে আমার এবং ভাক্তারের ছবি অণকল 
তার আালবামে--খুব ভাল ছবি হয়নি অবশ্য, তবে আমাদের সাদৃশ্য 
বেশ ভালই ফুটেছিল। সেহাসি ঠাটা! এবং মুখভঙ্গী করতে লাগল-_ 
অন্যায় পরনের সম্বন্ধে কথা বলার চেয়ে এইটাই তাকে বেশী মানায় বলে 
আমার মনে হ'ল । আমার আরও মনে হুল যে সেধন এবং খের 
সম্বন্ধে ঘা কিছু বলেছিল ত।' তার নিজের মত নয়-_অনুকরণ মাত্র। :স 
চমৎকার হাস্তরসহ্হি করতে পারে। আমি মনে মনে তাকে শহরের অহ 
মেয়ের সঙ্গে তুলনা করলাম-__এমন কি সুন্দরী স্থির-বুদ্ধি আউট 
ব্রাগোভোও তার কাছে দ্রাড়াভে পারে না; একটি বন্য গোলাপ এবং'এবটি 
উদ্যানের গোলাপের মধ্যে যে বৈসাদৃশ্য, এদের বৈসাদৃশ্ঠও ততট। গর্ভীর। 

আনরা নৈশ ভোজের জন্য থেকে গেলাম । ডাক্তার এবং মারিয়। 
ভিটরোভন। লাল মদ, শ্যাম্পেন এবং কগন্থাক্‌ দিয়ে কফি খেল, তার! 
গ্রাস স্পর্শ করে বন্ধুন্, প্রগতি এবং স্বাধীনতার উদ্দেশ্তে মদপান করল । 
তাঁরা মাতাল হ'ল নাঁ কিন্তু লাল হয়ে গেল এবং বিন। কারণে হাসতে 
হাস্তে তাদের প্রায় কানা পেরে গেল । দলছাড়া যাতে ন! হই, 
সেই উদ্দেশ্যে আমিও লাল মদ পান করল।ম্‌ । 

“প্রতিভাবান্‌ এবং ঈশ্বরদ্ত ক্ষমতাশালী লোকেরা”কুমারী ভলঝিকভ 
বলল, “জানে কিরূপভাবে বেঁচে খাকৃতে হয় এবং তারা৷ তাদের নিজের 
পথ অনুসন্ধণ করে ॥ বিস্ত আনার মত সাধারণ মানুষ কিছু জানে না এবং 
নিজের চেষ্টায় কিছু করতে পারে নাঃ তাদের পক্ষে একটা গভীর 
সামাজিক শ্োত আনিক্ষার কবে তাতে গা ডেছে ছেওয়া ভাড়। 
আর উপায় নেই !” 

“যেটার আস্থিহ্ই নেই স্টে। আবিঙ্গার কুরা কি সম্ভব *৮* ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করলেন । 
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“আমর দেখি না বলেই মনে করি এর অস্তিত্ব নেই” 

“তাই নাকি? সামাজিক আ্োতটা হচ্ছে আধুনিক সাহিত্যের 
সষ্টি। এখানে তার কোন অস্তিত্ব নেই।” আলোচন৷ শুরু হল । 

“কোন গভীর সামাজিক আন্দোলন আমাদের মধ্যে নেই এবং 
কখনও হয়ও নি, ভাক্তার বললেন । 

“আধুনিক সাহিত্য অনেক [জিনিস আবিক্ষার করেছে যেমন পল্লী 
জীবনে বুদ্ধজীবী শ্রমিকের শ্যষ্টি করেছে কিন্তু সমস্ত গ্রামে ঘুরে বেড়ান__ 
কি দেখতে পাবেন? দেখতে পাবেন জ্যাকেট কিংবা কালো ক্রককোট 
পরা অতি সাধারণ লোক যে “এক" কথাটার মধ্যে চারটে ভূল করে। 
আমাদের এখনও সভ্যজীবনই সুরু হয়নি । প!টশ” বছর আগের 
মতই আমাদের দাসহ এবং আমাদের জীবনের তুচ্ছতা সব ঠিকই আছে । 
আন্দোলন, শ্োত-_দীন শিশুস্ুলভ এই সব বাঁধা খুলি--এর কোন 
মূল্য নেই। আপনি মনে করতে পারেন যে আপনি একটা বৃহৎ 
সামাজিক আন্দোলন আবিষ্কার করেছেন এবং সেইটার অনুসরণ 
ক'রে আধুনিক ধরণে আপনি ইছুরকে দাসত্বের হাত খেকে যুক্তি দেবার 
চেষ্টা কিংব। মাংসের কাটলেট খাওয়। নিবারণ করার চেষ্টা করতে 
পারেন + সেজন্য মাদাম, আমি আপনাকে অভিনন্দন 'দানাই। কিন্তু 
আমাদের এখনও অনেক কিছু শিখতে হবে--আমি জোর দিয়ে বলছি 
শিখতে হবে, সামাজিক আন্দোলনের জন্য সময় পাওয়া যাবে যথেষ্ট । 
এখনও আমরা তার উপযুক্ত হই নি এবং আমি শপথ ক'রে বলতে 
পারি আমর! তার কিছু বুঝি না।” 

“আপনি ন! বুঝতে পারেন কিন্তু আমি বুঝি, ম্যারিয়1 ভিন্টরেভনা 
বলল। “হায় ভগবান! আজ রাতে আপনি এত বিরক্তিকর হয়ে 
উঠেছেন !” 

«আমাদের কাজ হচ্ছে শিক্ষা লাভ করা, চেষ্টা করে য্টা সম্ভব 
ভ্ঞান সঞ্চয় করা কারণ সত্যিকারের জ্ঞানের থেকেই সামাজিক 
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'আন্দৌলনের জন্ম এবং মানবজাতির ভবিষ্যৎ সখ বিজ্ঞীনের মধ্যে 
নিহিত । জ্ঞানের থেকেই বিজ্ঞানের সুত্রপাত।” 

“একটা জিনিস শুম্পন্ট। জীবনকে অন্তরকমে সাজান দরকার,” 
কিছুক্ষণ নীরবে গভীর চিন্ত। ক'রে ম্যারিয়া ভিক্টরোভনা বলল, “এ 
পর্যন্ত যে জীবন আমরা যাপন করেছি তা অর্থহীন। যাক, এ বিষয়ে 
আর কথা বলে প্রয়োজন নেই 1” 

যখন আমরা বিদায় নিলাম তখন গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো 
বাজল। 

“আপনার ওকে পছন্দ হয়েছে % ডাক্তার প্রশ্থ করলেন। “বেশ 
চমত্কার মেয়ে, নয় ?” 

ক্রিস্টনাসের দিন আমরা ম্যারিয়া ভিক্টরোভনার বাড়ীতে 
ভোজ খেলাম এবং তারপর ছুটির কয়দিন রোজই তার বাঁড়ীতে 
যেতাম । আমরা ছাড়া আর কেউ থাকত না ম্যারিয়। ঠিকই বলেছিল 
যে, শহরে আমর! ছাড়! তার আর কোন বন্ধুবান্ধব ছিল নাঁ। আমর! 
বেশীর ভাগ সনয় গল্প ক'রে কাটাতাম-_-কখনও কখনও ডাক্তার কোন 
বই বা পত্রিক। এনে জোরে প্ডতেন। প্রকৃতপক্ষে আমার জীবনে 
ডাক্তারকেই আমি দেখলাম প্রথম সংস্কৃতিশীল মানুষ । বলতে পারি 
না তিনি বেশী কিছু জীনতেন কিন! তন জানের বিষয়ে তিনি ছিলেন 
উদার, কারণ তিনি চাইতেন যে অন্য জানুক । তিনি যখন চিকিৎসা- 
শান সম্বন্ধে কথা বলতেন তখন আমাদের স্থানীয় ডাক্তারদের 
মত কথা তিনি বলতেন না; মনে একটা নতুন ধরণের বিচিত্র ছাপ 
তিনি রাখতেন--আমার মনে হ'ত বে তিশি ইচ্ছা! করলে প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক হতে পারতেন। বোধহয় গে সমর একমাত্র তারই 
কিছু প্রভাব ছিল আমার উপরে । তার সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে 
এবং তার দেওয়া বই পড়ার ফলে আমি ধীরে ধীরে অনুভব 
করতে লাগলাম যে আমার কাজের একঘেয়েমি দূর করার 
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জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন । আমি এর আগে জানতাম না বে 
সমস্ত পৃথিবী ষাটটি উপাদানের সম্রি--এই অজ্ঞতা আমার কাঙ্ছে নু 
ঠেকতে লাগল । আমি জানতাম না চিত্রকার্ষের তেলটা কি জিনিস 
_-এসব না দেনেই আমার কি করে চলে যাচ্ছিল! ডাক্ত'রের সঙ্গে 
পরিচয়ের কলে আমার নৈতিক টন্নতিও হল! আনি তার সঙ্গে তর্ক 
করতাম এবং সাধারণত আমার নিঙ্গের মত আশাকডে থাকলেও 
আমি ধীরে ধীরে তার সাহাব্যে বুঝতে পারলাম যে আমার কাঁছে সব 
কিছু সু্পন্ট নয় । 'মামি ছানার ধারণাঞচলোকে যতদূর সব নিশ্চিত 
করার চেটা করলাম, নাতে আনার বিবেকের বামীগুলোতে কোন 
অস্পন্টত। না থাকে এবং সেগুলো ঠিক হয়। শিক্ষিত এবং সনাভারী 
হ'লেও এবং শহরের সব চেয়ে ভাল লোক হলেও হার মঝো বম্পূর্ণতা 
ছিল না। তার ব্যবহারের মধ উদ্ধত এবং গবিত ভাব ছিল-- 
আলাপ আদোঃনাকে ভিনি তর্কের কোগার টেনে আনান্ধের চেষ্টা 
করতেন 'এনং নখন তিনি কোট খুলে এট গায়ে দিয়ে বনে চা্কটানে 
বকশিষ দিতেন তখন আমার এনে হাত থে নংস্চতি ভার চরিত্রের 
একটা শংগ মাত্র-_বাঁকীটা অমভ্যতাভার | 

ছুটি- পরে আবার তিনি পিটার্সবার্গে গেলেন! ঠিনি সকালে 
গেলেন এবং মধ্যহ্কি ভোজের পর আমার বোন আনার দেখতে এল। 
গায়ের পোশাকট। না খুলেই সে নীরতে বনে রইল-য়ানক বিব্ণ 
তার চেহারা চোখে স্থির দৃষ্টি! সে কাপতে সুরু করল 

“তমার নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লেগেছে” আমি বললাম । 

তার চোখ জলে ভরে গেল। সে একটাও কথা না বলে উঠে 
কারপোভনার কাছে গেল যেন আমি তাকে আঘাত দিয়েছি । কিছুক্ষণ 
পরে আমি তাকে কঠিন তিরস্কারের সুরে কথা বলতে শুনলাম । 

“আয়া, আমি এ পর্যন্ত কেন বেঁচে আছি? কেন আমায় 
বল £ আমি কি যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি নষ্ট করি নি? জীবনের 
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শ্রেষ্ঠ বছরগুলিতে আমি হিসাব রাখা, চা তৈরী করা, কোপেক 
গোণা, অতিথি সেবা কর! ছাড়া আর কিছু করি নি-_পৃথিবীতে আরও 
যে ভাল কিছু আছে সে চিন্তাই আমার মনে ওঠে নি। আয়া, আমার 
কথা বুঝবার চেষ্টা করো, আমারও ত মানুষের মত কামন। আছে। 
আমি বাঁচতে চাই অথচ ওরা আমাকে গৃহরক্ষিকা বানিয়েছে । ; এটা 
ভয়স্কব ভয়ঙ্কর !” 

সে দরজায় তার চাবির গোছা ফেলে দিল--ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে পড়ল 
এসে আমার ঘরে । চায়ের বাঝ্স, সেলার প্রভৃতির জন্য সে চাবিগুলো 
ব্যবহৃত হত-_সা বেঁচে থাকতে তিনিই সেগুলো! ব্যবহার করতেন। 

“মা” আঃ, স্বর্গের দেবদূতগণ 1” ভয়ে বৃদ্ধা আয়। চীৎকার করে 
উঠল । “ন্তুখী মহাত্মারা !” 

চলে ঘাবার আগে আমার বোন ঘরে এসে চাবিগুলো চাইল; 
বলল £ “আমায় ক্ষমা করো । কিছুদিন ধরে মামাৰ মধ্যে কি একটা 
অস্থুত ব্যাপার ঘটেছে 1” 
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॥ আট॥ 

একদিন একটু অধিক রাত্রে খন আমি ম্যারিয়! ভিক্টেরোভনার 
বাড়ী থেকে ফিরলাম তখন আমি একজন নতুন পোশাক-পরা পুলিশকে 
আমার ঘরে দেখলান; সে টেবিলে ব'সে পড়ছিল। “অবশেবে !” 
সে আড় মোড়া দ্রিযে উঠে বসে বলল। “এই তৃতীয় বার আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । শাসনকর্তা আগামীকল্য ঠিক নয়টার 
সময় আপনাকে গিয়ে দেখা করতে বলেছেন । দেরী করবেন না যেন ।” 

আমি যে শাসন-করততার আদেশ মানব এ বিষরে সে আমার একটা 
লিখিত প্রতিজ্ঞা পত্র নিয়ে গেল। পুলিশের আগমনে এবং শাসন 
করার অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণে আমাকে কেন যেন দমিয়ে দিল। 
ছোটবেলা থেকে আমি পুলিশ এবং সরকারী কর্মচারীদের বড় ভয় 
ঝরতান » আমি এত উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলাম যেন আমি সত্যই কোন 
অপরাধ করেছি । রান্রিবেণ! আমার ঘুম হ'ল না । আরা এবং 
গুকোকিও উগ্র ছিল_-তাদেরও ঘুম হাল না। আরও ছুরাগ্যের 
বিষয় এই যে আয়ার কান বগা করছিল_সে গোওরাচ্ছিল- 
কয়েক বার ত সে চীৎকারই করে উঠল । আশি ঘুমাতে পারছিন! 
শুনে প্রকোফি একটা ছোট বাতি নিযে চুপ ক'রে আমার ঘরে ঢুকল 
এবং টেবিলে এ.স বসল । 

“তোমার কিছুটা পেপারত্রাণ্ডি শাঁওয়! উচিত”, সে কিছুক্ষণ চিন্তা 
করে বলল। “এই “টোখের জলের উপত্যকায়” একটু মদ খেলেই সব 
ঠিক হয়ে যার। মার কানে বদি কিছুটা পেপারব্র্যা্ডি ০েলে দেওয়। 
যায়ু তবে তার কানও ভাল হয়ে যাবে ।” 

গোটা তিনেকের সময় সে কসাই খানায় কিছু মাংস আনতে 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। আমি জান্তাম যে সকাল পর্যন্ত আমার 
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ঘুম হবে না--তাই নয়টা পর্যন্ত সময় কাটানোর জন্তক আমি তার সাথে 
চললাম । আমরা একটা লন নিয়ে হেটে চললাম--তার তের বংসর 
বয়ক্ষ বালক ভূত্য নিকোল্ক। পিছনে পিছনে শ্লেজ হাকিয়ে চলল ; সে 
ভাঙ্গা গলায় ঘোড়াকে গাল দ্িচ্ছিল-__তার মুখে নীল দাগ এব মুখের 
ভাব হত্যাকারীর মত। 

“শাসনকর্তা তোমাকে হয়ত শাস্তি দেবেন,” হাটতে হাটতে 
প্রকোফি বলল । “শাসনকর্তার পদমর্ধাদা আছে, ধর্মঘজকের পদমর্যাদা 
আছে, কর্মচারীর পদমর্যাদা আছে, ডাক্তারের পদমর্যাদা আছে এবং 
সব ব্যবসায়েরই পদমর্ধাদা আছে। তুমি তোমার পদমর্যাদা রেখে 
চল না-_তা৷ ওর! অনুমোদন করবেন না ।” 

গোরস্থানে পরে কসাইখানা এর আগে আমি দূর থেকে 
কসাইখানা দেখেছি মাত্র । ধূসর বেড়া দেওয়া তিশটি ছোট ঘর নিয়ে 
কসাইখানা শ্রীক্যকালে যখন সেইদিক থেকে বাতাস বইত তখন 
একটা ন্যক্কারজনক ছুর্গন্ধ ভেসে আসত। এখন উঠানে ঢুকে আমি 
অন্ধকারে ঘরগুলি দেখতে পেলাম না; আমি ঘোড়া এবং খালি ও 
মাংস ভত্তি শ্লেজের মধ্যে হাতডে বেড়াতে লাগলাম ; লন হাতে 
নিয়ে লোক সব হেঁটে বেড়াচ্ছিল আর ঘন ঘন শপথ করছিল । 
প্রকোফি এবং নিকোল্কাও বিশ্রী ভাবে শপথ করতে লাগল-_-শপথ, 
কাসি এবং ঘোড়ার ডাক মিলে একটা অদ্গুত নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জনধ্বনির 
স্যছি করছিল। 

জাঁয়গাটাতে মৃতদেহ আর পচা মাংসের গন্ধ ; কাদা-মাখা বরফ 
গল সুরু করেছিল এবং অন্ধকারে আমার মনে হ'ল যে আমি রক্তের 
নদীর মধ্যে হেটে বেড়াচ্ছিলাম | 

ংস দিয়ে শ্রেজটা বোঝাই ক'রে আমবা বাজানে কসাইয়ের 
দোকানে গেলাম । ভোর হতে আরম্ত করেছিল। একটির পর 
একটি করে পাচক আসতে লাগল ঝুড়ি হাতে--বুড়িরা এল গরম 
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পোশাক পরে। একহাতে একখানা কুড়াল নিয়ে রক্তমাখা শাদা 
পোশাক পরে প্রকোফি ভীষণভাবে শপথ করতে লাগল--সে 
গির্জার দিকে ফিরে ক্রুশ অশাকতে লাগল এবং জোরে চীৎকার 
করে বলতে লাগলো যে সে কেন দামে, এমন কি ক্ষতি করেও মাংস 
বেচে । সে ওজনে এবং গোণায় খরিদ্দীরদের ঠকাঁত-_পাচকর। বুঝতে 
পারত কিন্তু তার জোর গলার চীতকারের ফলে তারা প্রতিবাদ 
করত না, তারা শুধু তাঁকে বলত “ফাসি কাঠের পাখী 1, 

তার ভয়ঙ্কর কুঠারখানা নামিয়ে এবং উঠিয়ে সে চমৎকার ভঙ্গী 
করতে লাগল এবং ভীষণ একটা মুখভাব ক'রে সে ঘন ঘন বলতে 
লাগল “হাক্‌ আমার ত ভয়ই হ'ল কখন কার মাথা কিংব! হাত 
কেটে ফেলে । 

আমি সমস্ত সকালট। কসাইয়ের দোকানেই কাটালাম এবং অবশেষে 
বখন শাসনকর্তার বাড়ী গেলাম তখন আমার ফারকোটে মাংস 
আর রক্তের গন্ধ। আমার মানসিক অবস্থ। ছিল একটা লাঠি মাত্র 
সম্বল করে ভালুকের সম্মুখীন হবার মতো । আমার মনে পড়ে 
একটা লম্বা সি'ড়িতে ডোরা-কাটা কার্পেট পাতা৷ ছিল, একজন যুবক 
কর্মচারী ছিল ফ্রককোট পরা--তার জামার বোতামগুলি চক্চক্‌ 
করছিল--সে আমাকে নিঃশব্দে দরজা দেখিয়ে দিয়ে ভিতরে গেল 
খবর দিতে । আমি হলের ভিতরে ঢুকলাম-_-ঘরের আসবাবপত্রগুলো। 
খুব সৌখীন কিন্তু প্রাণহীন, ক্চিহীন-_কেমন যেন একটা অগ্রীতি- 
কর আবহাওয়া-_লম্বা সংকীর্ণ কাচগ্চযলা, জানালায় হলদে পর্দা 
টাঙানো ১ যে কেউ সহজে বুঝতে পারত যে শাসনকর্তী বদলালেও 
আসবাবপত্র ঠিক থাকে । যুবক কর্মচারীটি আবার ছুই হাত দিয়ে 
দরজ। দেখিয়ে দিল, আমি একটা বৃহৎ সবুজ টেবিলের দিকে গেলাম 
--সেখানে ভুডিমিরের অডণর পরিহিত একজন সেনাপতি দাড়িয়ে 
'ছিলেন। 
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“মিঃ পলোজনিভ», তিনি হাতে একটা চিঠি নিয়ে বললেন; তিনি 
বেশী হা করায় তার মুখ খেকে গোলাকার “ও উচ্চারণ বেরুলো। 
“আমি আপনাকে এই কথ। বলার জন্য ডেকেছি যে আপনার মাননীয় 
পিতা মুখে এবং চিঠিতে প্রাদেশিক ভদ্রসম্প্রদায়ের শাসন-কততীকে 
অনুরোধ জানিয়েছেন যে আপনাকে ডেকে এনে আপনি ষে 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলে হবার সম্মানের অধিকারী হয়েও অনুরূপ 
ব্যবহার করছেন না তা ঘেন বুঝিয়ে দেওয়া হয় । মহামান্য আলেক- 
জ্যাগ্ডার প্যাভলোভিশ যথার্থই ধরেছেন যে আপনার আচরণ বিপ্রব- 
মূলক হতে পারে এবং কতৃপক্ষের হস্তক্ষেপ ব্যতীত শুধু মাত্র অনুনয়ে 
কাজ হবে না মনে করে আপনার বিঘয়ে আমাকে তাঁর অভিমত 
জানিয়েছেন এবং আমি তার সঙ্গে একমত 1” 

তিনি শান্তভাবে সসন্সানে দোজা দাড়িরে কথাগুলো বললেন 
যেন আমি তার উধ্ব্তন কর্মগারী এসং তার মুখভাবে কিছুমাত্র 
কঠোরতা ছিল না। তার ম্খের মাংস ঝোলা-__মুখে বিষপূতার 
ছাপ আর বলীরেখা-চোখের নীচে মাংসের থলি । তার চুলে 
কলপ (দংয়া-তার চেহারা দেখে ভার বয়েস পঞ্চাশ কি ষাট 
নির্ধারিত করা মুক্ষিল ছিল । 

“আমি আশা করি, তিনি বলে চললেন, “আপনি আমার 
কাছে আলেক্জ্যাণ্ডার পাত লো ভিশের এই বাক্তিগতভাবে আবেদনের 
বদান্তা বুঝতে পারবেন । আমি আপনাকে শাসন-কর্তা হিসাবে 
নয়, ব্যক্তিগতভাবে আমন্থণ করেছি- আপনার পিতার অনুরাগী 
হিসাবে আমি এ আমন্ত্রণ করেছি । আমি আপনাকে আপনার 
আচরণ ব্দলাতে বলি এবং অপনার পদমর্ধাদার উপযুক্ত কাজে 
ফিরে যেতে বলি কিংবা আপনার আদর্শের সুকল এড়ানোর জন্য 
আপানাকে অন্থাত্র যেতে বলি, মেখানে আপনাকে কেউ চেনে না 
এবং যেখানে অংপনি ইচ্ছানুষঘারী সবকিছু করতে পারবেন । তা'নইলে 

৭৩ 
বেদনাহত- 


আমাকে চরম পন্থা অবলম্বন করতে হবে 1” তিনি আধ মিনিট, 
ধরে নীরবে আমার মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইলেন। 
“আপনি কি নিরামিষাশী ?” তিনি প্রন্ন কর্লেন। 

“ন] ভুজুব$ আমি মাংসাশী |” 

তিনি বসে পড়ে একটা দলিল তুলে নিলেন-_ আমি অবনত 
হ'য়ে অভিবাদন জানিয়ে চলে এলাম । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পুর্বে কাজে গিয়ে লাভ ছিলনা । আমি 
বাড়ীতে গিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু কসাইখানার 
অপ্রীতিকর এবং অস্বাস্থ্যকর ভাব এবং শ[সন-কর্তার সঙ্গে অ|লাপের 
ফলে ঘুম এল না। এই অবস্থায় কোন রকমে সন্ধ্য। পর্ধন্ত কাটালাম! 
তারপর ধিষণনভা এবং অস্বস্তি অনুভব করায় ম্যারিয়৷ শ্গরোভ্নার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । আমি তাকে শাসনকতার সঙ্গে আলাপের 
কথা বললাম-_-সে বিব্রতভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন সে 
আমাকে বিশ্বাম করতে পারছিল না; তারপর হঠাৎ উপচে পড়। 
এমন আন্তরিক হাসিতে সে ফেটে পড়ল যে-হাপসি শুধু সদাশয় 


তরল হৃদয় লোকেরাই হাসতে পারে। 
“এ কথা যদি পিটার্সবার্গে বলতাম 1” সে টেবিলের উপর বুকে 


প”ডে হাসিতে গড়িয়ে পড়তে পড়তে বলল । “যদি পিটার্সবার্গে 
এ কথা বলতে পারতাম 1” 
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॥ নয় ॥ 
তারপর প্রায় আমাদের দেখা হ'ত কখনও কখনও দিনে দুইবারও 
দেখ হ'ত। প্রায় প্রত্যেক দিনই মধ্যাহ্ন ভোজের পরে সে 


(ম্যারিয়। ভিট্টরোভ.ন।) গাড়ী ক'রে সমাধিস্থান পর্ষস্ত আসত এবং 
যতক্ষণ আমার জন্য অপেক্ষা করত ততক্ষণ ক্রুশ ও 


সমাধিস্তন্তের প্রতিলিপি পাঠ করত। কখনও কখনও গিজ্শর 

ভতরে এসে আমার পাশে দাড়িয়ে আমার কাজ দেখত। 
সমাধিস্থানের নিস্তব্ধতা, চিত্রকর এবং গিণ্টিকারদের সরল পরিশ্রম, 
র্যাডিশের স্ুবুদ্ধি, বাইরের দিক থেকে আমি অন্যান্য শ্রমিকদের 
থেকে ভিন্ন নই--আমি যে তাদেরই মৃত ওয়েস্টকোট এবং পুরাণো 
জুতো পরে কাজ করি এবং তারা যে আমাকে বন্ধুর মতই সম্বোধন 
করে-এসব তার কাছে নতুন ঠেকত এবং তার হৃদয় স্পর্শ করত। 
একবার তার সামনে ত্রকজন চিত্রকর যে ছাদের উপরে দরঙ্জার 
কাজ করছিল, আমায় ডেকে বলেছিল ধামিস্ল্, আমাকে শাদা 
সীসে এনে দাও |” 

আমি তাকে শাদা সীসে দিয়েছিলাম এবং যখন আমি ভারার 
উপর থেকে নেমে আসছিলাম_-তার চোখে জল এসে পড়েছিল 
সে আমার দ্রকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । 

“তুমি কি চমৎকার লোক 1» ম্যারিয়। বলল। 

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন একটি বডলোকের বাড়ীর খাঁচা 
থেকে একটি সবুজ টিয়া পাখী উড়ে গিয়েছিল এবং একমাস ধরে 
গৃহহীন একাকী শহরের এ বাগান থেকে ও বাগান উড়ে বেড়িয়েছিল 
--এ ঘটনা আমার মনে আছে। ম্যারিয়া ভিক্টরোভনাকে দেখলে 
'আমার সেই পাখীটার কথ মনে পড়ত। 


শষ 


সে হেসে বলল, “পমাধিস্থান ছাড়া আমার আর যাবার 
জায়গা নেই। শহরে বিরক্তিতে আমার কান্না আসে । লোকে 
আযাঝোগুইনদের বাড়ীতে পড়ে, গান করে এবং হাসে কিন্তু আমি 
সম্প্রতি তাদের সহ্া করতে পারি না। তোমার বোন লাভুক-_: 
কুমারী ব্লাগোভো৷ কি কারণে যেন আমাকে ঘ্বণা করেন। আমার 
থিয়েটার ভাল লাগে না। আমি নিজেকে নিয়ে কি করি ?” 

যখন তার বাড়ীতে গেলাম আমার গায়ে রঙ আর তাঁপিনের গন্ধ-_- 
আমার হাত ময়লা । সে এটা ভালবাসত । আমি সাধারণ কাজের 
পোশাক প'রে তার বাড়ীতে যাই এটা সে চাইত ঃ কিন্তু তার বৈঠক- 
খানায় সাধারণ কাজের পোশাক পরে আমার যেন কেমন অদুত ঠেকত, 
মনে হত যেন সৈন্তদলের পোশাক প'রে আছি । কাজেই সর্বদা 
নতুন সার্জের পোশাকটা পরে যেতাম । সে এটা ভালবাসত না । 

“তোমাকে স্বীকার করতে হ'বে”” সে একদিন বলল, “যে তুমি 
তোমার নতুন ভূমিকায় অভ্যন্ত হও নি। শ্রমিকের পোশাক পরে 
তুমি বিব্রত হও--তোমার অন্ত লাগে । আমাকে বলতো, তুমি 
নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিত নও 'এবং তুমি অসন্তষ্ট এইটাই তার কারণ 
নয়? তোমার এই গুহটিত্রকার্য যেটা তুমি নিজে বেছে নিয়েছ-- 
প্রকতই কি এ কাজ তোমায় তৃপ্তি দেয়?” সে উৎফুল্ল কণে প্রশ্ন 
করল। “আমি জানি চিব্রকাধ জিনিসকে স্থুন্দর করে এবং দীতায়ু 
করে কিন্ত সে সব জ্রিনিস ত ধনীদের এবং সে সব বিলাসের উপকরণ । 
তা ছাড়। তুমি অনেক বার বলেছ যে নিজের হাতে প্রত্যেকের 
জীবিকানির্বাহের ব্যবস্থা কর! উচিত--তুমি অর্থোপার্জন কর, রুটি 
নয়। তুমি যা বল তার প্রকৃত অর্থ অনুধায়ী কাজ কর না কেন? 
তোমার রুটি উপার্জন করা উচিত- প্রকৃত রুটি, তোমার চাষ করা, 
বীজ বপন করা, শশ্ক কাটা, শন্ত মদ্ন কর। উচিত___অন্ততপক্ষে 
কৃষিকার্ধের সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ যোগ আছে এমন কিছু কর; উচিত। 
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যেমন ধর, গরু পোষা, মাটি খেোড়া কিংবা বাড়ী তৈয়ারী কর... 
সে টেবিলের কাছে রক্ষিত একটা স্ন্দর পুস্তকাধার খুলে? বলল ; 
“তোমাকে এসব বলছি কারণ তোমাকে আমার গোপন কথা বলব । 
সত্যি! এটি আমার কৃষিবিদ্যাবিষয়ক পুস্তকের আধার ! এর মধ্যে 
আবাদের উপযোগী জমি, শাকপবজীর ব/গান, ফলের বাগান, 
পশুপালন, মৌমাছির চাষ সম্বন্ধীয় সব বই আছে £ আমি সাগ্রহে 
এগুলি পাঠ করি এনং প্রত্যে £টির অভিমত সম্পূর্নভাবে পড়েছি । 
মার্চ মাসের আরম্তেই ডুবেক্নিয়ায় যাবার স্বগ্র আমি দেখি। সেখানে 
বান করা! নিশ্চয়ই অদ্ভুত-_বিস্ময়জনক ৫ নয় কি? প্রথম বছর 
আমি কাজ শিখব--অভ্যাস করব এবং দ্বিতীয় বছর নিজের প্রতি 
দি না দিয়ে সম্পূর্ণভাবে কাজ শুরু করব। বাবা আমাকে 
উপহারম্বরূপ ডুববকৃনিয়া দিতে চেয়েছেন_-আমি এটাকে নিয়ে যা 
খুসি করতে পারি ।৮ 

বলতে বলতে সে লজ্ঞ পেল; হাসি এবং অশ্রুতে মিশিয়ে সে 
ডুবেকৃশিয়ার ধ্যানমগ্র স্বপ্রজীবনের কথ! জোরে বলতে লাগল । আগি 
তাকে ঈর্ধ। করতে লাগলাম । শীঘ্র মাচ আসবে । দিন বড় হুচ্ভিল 
এবং উজ্জল রৌদদ্রোন্ভাসিত অপরাহ্কে ছ।দ থেকে বরফ পড়ছিল। 
বাতাসে বাতানে বসন্তের গন্ধ। আমারও পল্লীতে যাবার প্রবল ইচ্ছা 
দেখা দিগ। যখন সে বলল যে সে ডুবেক্নিয়ায় বাস করতে যাচ্ছে 
তখন আমি যে শহরে একা প'ন্ে থাকব এটা আমি স্পন্ট বুঝতে 
পারলাম এবং তার কৃিকার্ধবিষয়ক পুস্কের আধারটির প্রতি 
আমার ঈীর্বা হল । আমি কৃষিকার্ধ বিবয়ে কিছু জানতাম না আর 
জানবার আগ্রহও ছিল না। আমি তাকে বলতে যাচ্ছিলাম থে 
কৃষিকার্য হচ্ছে ক্রীতদাসের কাঙ্ছ কিন্তু সেই মুহুর্তে ববা একবার 
এইরকম একটা কিছু বলেছিলেন মনে পড়ে যাওয়াতে আমি থেমে 
গেলাম। 
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লেন্ট শুরু হ'ল । এঞ্জিনিয়ার ভিক্টর আইভ্যানিশ. পিটাসবার্গ থেকে 
বাড়ী এলেন। আমি তার শস্তিত্বের কা ভুলতে শুরু করেছিলাম । 
তিনি অপ্রতাশিতভাবে এলেন-_-আসার আগে একটা টেলিগ্রামও 
করেন নি। আমি যখম নিয়মিতভাবে সন্ধ্যার সময় সেখানে 
গিয়ে হাজির হ'লাম তখন তিনি স্নান সেরে বৈঠকখানায় পায়চারী 
করছিলেন। তিনি কথা বলছিলেন--তার চুল কাটা, তাকে 
দশবছর ছোট বলে মনে হচ্ছিল। তার কন্তা বাক্সের কাছে 
হাঁটু গেড়ে বসে বাক্স থেকে বোতল, বই প্রভৃতি বার কবে 
চাকর প্যাভেলের হাতে দিচ্ছিল। এপ্রিনিয়ারকে দেখে আমি 
অনিচ্ছাপত্বেও পিছিয়ে গেলাম । তিনি ছুহাত বাড়িয়ে হাসছিলেন 
--তার শক্ত শাদা কোচম্যানের মত দাতগুলো দেখা যাচ্ছিল । 


“সে এসেছে! সে এসেছে! মিঃ গৃহচিত্রকর। তোমাকে দেখে 
আমি খুব সুখী হলাম! ম্যারিয়া তোমার সন্বন্ধে সব কিছু 
আমাকে বলেছে এবং তোমার গুণগান করেছে যথেষ্ট । আমি 
আমি তোমাকে বুঝতে পেরেছি এবং তোমাকে সমর্থন করি।” 
তিনি আমার হাত ধরে বললেন £ “স্টেটের কাগজ নষ্ট করা এবং 
চাকরীর চিহ্নম্বরূপ টুপিতে ফিতা পরার চেয়ে শ্রমিক হওয়া ঢের 
বেশী সাধু এবং বুদ্ধিমানের মত কাজ । আমি নিজে হাতে 
বেল্জিয়ামে কাজ করেছি। পীচ বছর ধরে আমি এঞ্জিন চালকের 
কাজ করছি 252 5 

তার পরণে ছোট জ্যাকেট ছিল--পায়ে ছিল আরামদায়ক 
গ্লিপার- তিনি বাতের রোগীর মত হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন --হাত 
দোলাচ্ছিলেন, হাত ঘসছিলেন ; বাড়ীতে ফিরে আবার সেই প্রিয় 
স্ানের ঘরের সংস্পর্শে আসায় তিনি আনন্দে গুণ গুণ ক'রে গান 
গাইছিলেন--কীধ নাড়ছিলেন। 

তিনি নৈশভোজের সময় বললেন ; “এট। অনস্বীকার্য যে তোমর! 


৮ 


সদয় সহামুভ্তিশীল লোক, কিন্তু যখনই তোমরা ভদ্রলোকর৷ 
কাধিক পরিশ্রম শুর কর কিংবা কৃষকদের সাহায্য করতে চাও তখনই 
তোমরা গৌড়ামি দেখাও । তুমি গৌঁড়া_তুমি ভড়কা খাও ন1 
এট! গৌড়ামি ছাড়া আর কি?” 

তাকে সম্ভট করার জন্য আমি ভড্‌কা খেলাম। আমি 
মদণ্ড খেলাম । আনর! ছানা, সসেজ, প্যাগ্ীজ, পিক্ল এবং 
সব রকমের ভাল খাবাব খেলাম_ এপ্সিনিয়ার এসব সঙ্গে ক'রে 
এনেভিলেন ; তাপ অনুপস্থিতির সম্য় বিদেশ থেকে প্রেরিত মদের 
নমুনা আমরা আম্বাদ করে দেখলাম । চমতকার সব নমুনা । 
কোন কারণ, এপ্গিনিয়ারের মদ এবং সিগার বিনা শুক্কে বিদেশ 
থেকে আস্ত; বিনা মূল্যে কে একজন তাকে বৃহৎ বৃহৎ স্ুখাদ্য 
মাভ পাঠাত; ভিনি তার বাড়ীভাঁড়া দ্রিতেন না কারণ তার 
গৃহন্বামী রেলওষের কেরোসিন্‌ ভৈল লরবরাহ করতেন এবং সাধারণত 
তার এবং তার মেয়ে কথায় মনে হ'ত ঘষে পুথিবীর সব কছু 
উত্তম জিনিস তারা বিনা মুলে উপভোগ করতেন । 

তাদের ওখানে আনি নিয়মিত ধেতে লাগলাম কিন্তু আগের 
মত আনন্দ আর পেতাম না। এগঞ্জিনিয়ারের উপস্থিতি আমার 
কাছে কষ্টদায়ক হ'ত-ততার সামনে আমি কেমন মুষড়ে পড়তাম । 
তার পরিফার নিরোধ চোখের দুষ্ট আমি সহ্য করতে পারতাম 
না; আগে এই লাল আহারপুষ্ট সোকটির অধীনে কাজ করতাম 
এবং তিনি ঘষে আমার সঙ্গে নিম্ম অভদ্র ব্যবহার করেছেন 
একথ। মনে ক'রে আমার কষ্ট হ'ত। একথা সত্য যেতিনি আমার 
কোমর জড়িয়ে আমার ঘাড়ে সদয়ভাবে চাপড় দিয়ে আমার 


জীবনযাত্রার প্রণালী সমর্থন করতেন কিন্তু তিনি ঘষে আগের 
মতই আমার নিস্ষলতাকে ঘৃণা করতেন একথা আমি বুঝতাম । 
তিনি শুধু মেয়েকে সন্তষ্ট করবার জন্যই আমাকে সহা করতেন। 
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আমি সহজভাবে হাসতে এবং কৃথা বলতে পারতাম না--নিজেকে 
অভদ্র বলে মনে হত-সবস্ময় আমি উদগ্রীব থাকতাম কখন 
তিনি তার চাকর প্যাভেলের মত আমাকেও প্যাল্টেলে ব'লে ডাকেন । 
প্রাদেশিক শ্রমিকের গর্ব আমার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
শহরের লোক ধাদের বিদেশী বলে মনে করে সেই “শী অপরিচিতের 
বাড়ীতে আমি, একজন শ্রমিক, একজন সামান্য গুহাচত্রকর-_ 
রোজ যাঁই আর তাদের দামী দামী বিদেশী খাবার খাই ! আমি 
বিবেকের সঙ্গে এটাকে খাপ খাওয়াতে পারলাম না। অমি যখন 
ওঁদের বাড়ী ঘেতাম তখন পথে কারও সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে 
কঠিনভাবে এড়িয়ে যেতাম এবং গেৌঁড়ার মত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকাতাম ; যখন এঞ্জিনিয়ারের বাড়ী থেকে বেকুতাম তখন এত 
খাওয়ার জন্য লজ্জিত হ'তাম । 

কিন্তু প্রধানত আমার প্রেমে পড়বার ভয়ই হয়েছিল বেশী। 
রাস্তায় বেড়াতে, কাজ করতে, বন্ধুদের সঙ্গে কণা বলতে আমার 
সর্বদ। মনে পড়ত জন্ধাবেলা কখন মারিয়া ভিক্টরোভনার বাড়ী 
যাব; তার স্বর, তার হাসি, তার গতিভঙ্গী সবদা ভ্ঞামার সঙ্গে 
সঙ্গে কিরত । তার বাড়ীতে যাওয়ার আগে আমি ভাঙা আযনাটার 
সামনে দাড়িয়ে অতি যত্রে নেকটাই ধাধভাম ; পার্জের পোশাকটা আমার 
ভরঙ্কর বলে মনে হ'ত- আমি কষ্ট পেতাম কিন্ত নিজেকে ঢো১ মনে 
হওয়ায় আমি আবার নিজেকে ঘ্বণা করতাম । সে যখন অন্য 
ঘর থেকে আমাকে ডেকে বলত মে তার পোশাক পর! হয় নিঃ 
এবং আমাকে একটু অপেক্ষা করতে বলত আমি তখন তার পোষক 
পরার শব শুনে চঞ্চল হ'য়ে উঠতান-মনে হত যে আমার 
পায়ের নীচে মেঝে বুঝি ডুবে যাচ্ছে। আমি রাস্তায় কিছু 
দুরেও কোন মেয়েকে দেখলে তার চেহারার সঙ্গে তুলনা *রতাম 
তার তুলনায় শহরের অন্যান্য মহিলা এবং মেয়েদের অতি 
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সাধারণ ব'লে মনে হ'ত--তাদের পরণে বিশ্রী পোশাক আর তারা 
কেউ ভদ্র ব্যবহার জ্ঞানে না; এরকম তৃলনায় আমার মনে 
গর্বের স্ছট্রি হ'ত; মারিয়া ভিট্টরোভনা এদের সবাইর চেয়ে ভাল। 
রাত্রিতে আমি তার এবং আমার সপ্র দেখতাম | 

একদিন নৈশভোজে এগঞ্টিনিয়ার এবং আমি একটা গোটা 
গল্দা চিংড়ী থেয়ে ফেললাম। বাড়ী ফিরে আমার মনে পড়ল 
যে এঞ্জিনিয়ার দুঈবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আমাকে. প্রিয় ছোকরা” 
বলে সম্বোধন কবেভিলেন ; আমার মনে হ'ল ঘে একটা প্রভৃহীন 
বড় অন্নুখী কুকুরের মতই তারা আমাকে মনে করেন-তীাবা 
আমাকে নিয়ে শুধু আমোদ করছিলেন _যখন বিরক্ত হ'য়ে ধ'বেন 
তখন একট। কুকুরের মতই আর আমায় তাড়িয়ে দেবেন । নিজেকে 
লভ্জিত এবং আহত ব'লে মনে হলঃ অপমানিত হয়েছি মনে 
ক'রে আমার প্রায় কানন পেল এবং আকাশের দিকে ঢোখ তুলে 
প্রতিজ্ঞা করলাম যে এসব শেষ করতে হবে। 

পরের দিন ডলঝিকভদের বাড়ী গেলাম না; অনেক রাত্রে আমি 
জানালার দিকে চেয়ে গ্রেটজেন্টি, শ্রীট দিয়ে হেটে বেড়িয়েছিলাম-_ 
তখন গভীর অন্ধকার, বৃষ্টিও পন়ছিল। আযঝোগুইন্দের বাড়ীতে 
সবাই ঘুমিয়ে প'ড়েছিল-_-উপরের জানালায় একটা মাত্র আলো 
জ্রলছিল ; বুড়ী মিসেস আকঝোগুইন্‌ মোমবাতির সামনে বসে সেলাই 
করছিলেন আর ভাবছিলেন যে তিনি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছেন। 
আমাদের বাড়ীতে এবং বিপরীত দিকে লঝিকভদের বাড়ীতে 
অন্ধকার-_জানালাগুলোয় বাতি ছিল কিন্ত ফুল এবং পর্দার মধ্য দিয়ে 
কিছু দেখবার উপার ছিল না। আমি রাস্তার এদিক থেকে ওদিক 
অবধি বেড়াতে লাগলাম ; ঠাগু মার্চ মাসের বৃষ্টিতে আমি একেবারে 
ভিজে গেলাম ; ক্লাব থেকে বাবা বাড়ী ফিরলেন_-আমি দরজায় তার 
করাঘাত শুনতে পেলাম ; মুহূর্তে একটা জানালার বাতি দেখ! গেল । 
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'আমার বোনকে ঘন চুল বিন্যাস করতে করতে তাড়াতাড়ি বাতি হাতে 
নামতে দেখলাম। তারপর বৈঠকখানায় কথা বলতে বলতে এবং হাত 
ঘসতে ঘসতে বাবা ঘুরতে লাগলেন-_ আমার বোন ত্তার কথায় কর্ণপাত 
না ক'রে নিজের চিন্তায় ডুবে এক পাশে বসে থাকল। কিন্ত শীঘ্রই 
তারাএ ঘর ছেড়ে চলে গেছেন এবং বাতিটাও [নবিয়ে দেওয়া হ'ল । 
অন্ধকারে এবং বুটিতে নিজেকে অন্বাভাবিক রকম একলা মনে হল -- 
আমি ধেন গুকৃতির কাছে কৃপাপ্রার্থী ; আমার প্রকৃত এবং ভাবী 
একাকিত্ব এবং যন্ত্রণার কাছে আমার সমস্ত কাজ, সমস্ত কামন! এবং 
এ পর্যন্ত যা ভেবেছি এবং পড়েছি সে সমস্তই ব্যর্থ কলে মনে হ'ল। 
হায়, মানুষের কাজ এবং চিন্তা তার দুঃখের তুলনায় কিছুই নয় 
আমি কি করছি না জেনেই আমি সমস্ত শক্ত দিয়ে ডলঝিকভ দের। 
দরজার বেল্ট টেনে ভাঙলাম-_তারপর ছোট ছেলের মত 
দৌড়াতে লাগলাম__মনে ভয় ছিল পাছে তারা বেরিয়ে এসে 
আমায় চিনতে পারেন । পখের প্রান্তে যখন নিঃশ্বাস নেবার জন্য 
থামলাম তখন শুনতে পেলাম শুধু বৃগ্টির শব্দ এবং দূরে একটি লোহার 
পাতের উপর পাহারাওয়ালার আঘাতের শব্দ । 

পুরো এক সন্তাহ ডলঝিবভদের বাড়ী গেলাম না। আমি 
সার্জের পোশাকটা বিক্রয় করলাম । হাতে কাজ ছিল না--আবার 
অধ'ভুক্ত অবস্থায় দিন কাটতে লাগলো ; কখনও কখনও অগীতিকর 
কোন কাজ ক'রে দিনে দশ থেকে বিশ কোপেক্‌ পর্ধস্ত রোক্গগার 
করতাম । কাদায় হাটু পর্যন্ত টেকে আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কারে 
আমি আমার স্মৃতি ডুবিয়ে দেবার চেক্টা করতাম-_এগ্সিনিয়রের 
বাড়ীতে যত ছান। আর ভাল ভাল খাবার খেয়েছি তাঁর জন্য নিজেকে 
শাস্তি দেবার চেষ্টা করতাম। তবু ভিজে এবং ক্ষুধিত অবস্থায় 
বিছানায় শুলেই আমার বন্য কল্পনা চমত্কার মনোহারী সব ছ£" আক 
স্থরু করত 2 বিস্মিত হয়ে স্বীকার করতাম যে আমি প্রেমে পড়েছি-__ 
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ভীষণভাবে প্রেমে পড়েছি--তারপর গাঢ় ঘুম আদত, অনুভব 
করতাম যে কঠিন কাজ শুধু আমার দেহকে আরও বেশী বলবান 
এবং সতেজ করেছে। 

একদ্রিন সন্ধ্যাবেলা অসময়ে তুষারপাত শুরু হ'ল- উত্তর দ্িক 
থেকে বাতাস বইতে লাগল যেন শীতকাল শুরু হয়ে গেছে। 
কাজ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে দেখি যে ম্যারিয়া ভিক্টরোভন। 
আমার ঘরে বসে আছে । তার গায়ে ফার্কোট ছিল--মাক শারের 
মধ্যে তার হাতছাট ঢোকানো । 

“তুমি আমাকে দেখতে খগুনা কেন ৮ তাঁর উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখ ছুটি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল। আমি 
আনন্দে আত্মহার। হয়ে গেল।ম-_-আমি কঠিনভাবে তার সামনে 
দাড়িয়ে রইলাম--আমাকে মারবার আগে বাবার মাগ্নে ঠিক 
যেমন ক'রে দীড়িয়েছিলাম; সে সোজ। আমার মুখের দিকে 
তাঁকিয়েছিল এবং আমি তার চোখ দেখে বুঝলাম থে আমি যে 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছি তা সে বুঝেছে । 

“তুমি কেন আমায় দেখাতে যাও না?” সে পুনরাবৃত্তি করল। 
“তুমি যেতে চাও শা। আমাকেই তোমার কাছে আসতে 
হ'ল ।” 

সে উঠে দাড়িয়ে আমার কাছে এল। 

“আমাকে ছেড়ে যেও না”, সে বললে-_তার চোখ ছুটি জলে ভরা । 
“আমি একা, সম্পূর্ণ একা ।” 

সে কাদতে শুরু করল এবং মাফলার দিয়ে মুখ ঢেকে বলল “একা ! 
জীব্ন বড় কঠিন-_বড় কঠিন এবং সারা জগতে তুমি ছাড়া আমার 
কেউ নেই! আমাকে ছেড়ে যেও না ।% 

চোখের জল মোছার জন্যা রুমাল খুজতে গিয়ে সে হেসে দিল; 
কিছুক্ষণের জন্য উভয়ে নীরব রইলাম, তারপর তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
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৮১ চুমু ৃ 
হু পা র্‌ ও 


থকে রক্ত বেরুলো | 
তারপর আ; 
গরাক ত 
থা বলতে লাগলাম যেন শামরা 
রা পরম্পরের 
রর কৃত 


দিনের ভালবাসার ধন ! 
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॥ দশ ॥ 
দিন ছুয়েকের মধ্যে সে আমায় ডুবেক্নিয়ায় পাঠিয়ে দিল এবং এতে 
মামার যে আনন্দ হ'ল তা? ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। আমি হেঁটে 
স্টেশনে যেতে যেতে এবং ট্রেনে ব'সে বিনা কারণে হাসতে লাগল[ম-- 
লোকেরা আমায় মাতাল মনে করল। তখনও সকাল বেলায় কুয়াশ। 
এবং তুবারপাত হ'ত ঃ কিন্তু রাস্তাগুলো৷ অন্ধকার ছিল এবং পথের 
পরে অনেক কাক ডাকছিল। 
প্রথমে ভেবেছিলাম যে মিসেস শেপ্রাকভের বিপরীত দিকের 
কক্ষটায় আমার এবং ম্যারিয়ার জন্য ব্যব শ করব, কিন্ত দেখা গেল যে 
ঘুদ্ুপাখী এবং পায়রা সে ঘরে বাস! বেঁধেছে-ফলে অনেকগুলি বাসা 
ধ্বংস না করলে ও-ঘর পরিক্ষার করা অসম্তব বলে মনে হ'ল। 
আমরা ঢাই আর না ঢাই আমাদের বড বাড়ীটার ভেনিদের মত 
খড়খডি দেওয়া ঘরগুলোতেই বাস করতে হবে। চাধারা এই বাডীটাকে 
রাজপ্রাসাদ বলত ; বাড়ীটায় নিশটার বেশী থর ছিল আর আসবাব 
বলতে টিলে কোঠায় শুধু একটা পিয়ানো আর এক খানা ছোট ছেলের 
চেয়ার ছিল; ম্যারিয়া বদি শহর থেকে তার সমস্ত আপবাবও নিয়ে 
আনে তবু আমরা শাড়ীটার কঠিন শুন্যতা এবং প্রতিকূলতা দূর করতে 
পারব না । আমি বাগানের দিকে জানালাওয়াল। তিনটে ঘর বেছে 
নিলাম এবং সকাল থেকে অনেক রাত্রি পর্ষন্ক সেই ঘরগুলির পিছনে 
আমায় খাটতে হ'ল--জানালাগুলে। চকচকে করলাম? দেওয়ালে 
কাগজ লাগালাম__মেঝের গতগুলো বন্ধ করলাম। কাজটা বেশ 
সহজ এবং আরামদায়ক ছিল । মাঝে মাঝেই সরফ জমছে কি 
না দেখার জন্য নদীর পারে দৌভিয়ে যেতাম এবং মনে মনে স্টালিং 
পাখীদের ফিরে আসার কথ ভাব্তাম। রাত্রিতে ঘখন ম্যারিয়ার 
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কথা ভাবতাম তখন সীলিংয়ের উপর ইছুর আর বাতাসের শব্ধ শুনতে 
শুনতে একটা সর্বব্যাপী আনন্দের অবর্ণনীয় মধুর ভাবে আমার হৃদয় 
পূর্ণ হ'য়ে যেত; মনে হ'ত বুড়ো কোন ভূত বুঝি চিলে কোঠায় 
কাসছে। 


গভীর বরফ পড়েছিল; মাসের শেষে ভয়ঙ্কর তুষারপাত হ'ল 
কিন্তু শীত্রই যাহ্মন্ত্রে ঘেন সে তুষার গ'লে গেল এবং বসন্তের ধারা নেমে 
এল। ফলে এপ্রিলের প্রথমেই স্টালিং পাখীর ডাক শোন। গেল 
এবং বাগানে প্রঙ্গাপতিগুলোও ছুটোছুটি সুরু করল। প্রাকৃতিক 
আবহাওয়। চমত্কার হ'ল । প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার দিকে মাসার সঙ্গে 
দেখা করার জন্য শহরের দিকে হেঁটে যেতাম ; খালি পায়ে নরম 
শুক্ষপ্রায় পথে হাটতে কি আরাম! অর্ধেক পথ যেয়ে আমি বসে 
পদ্দতাম-নিকটে যাবার সাহম না পেয়ে শহরের দিকে তাকিয়ে 
থানত!ম। শহরটি দেখলেই আমি বিব্রত হ'য়ে পড়তান* আমি প্রেমে 
পড়েছি শুনলে আমার পরিচিত লোকেরা কি ভাববে! বাবাই বাকি 
বলবেন? আমি এই কথা ভেবে বিশেষ [৮গ্তিত হতাম বে আমার 
জীবন জল হয়ে উঠছিল -_জীবনের উপর কোন প্রভাবই আর 
আমার নেই--ভগবাঁন জানেন আমাকে বেলুনের মত কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিল। কি ক'রে জীবিকানির্বাহ বরধ সে কথ। ভাবা আমি ছেড়েই 
দিয়েছিলাম এবং আমি ভেবেছ্লাম- প্রকৃত পক্ষে কি যে ভেবে- 
ছিলাম-মনেই পড়ে না। 

মাস গাড়ী ক'রে আসত । আমি তার পাশে বসতাম এবং দুজন 
স্থখে স্বাধীনভাবে ডুবেক্নিয়া় যেতাম। কিংবা সূর্ষান্ত পর্যন্ত 
অপেক্ষা ক'রে ক্লান্তি এবং অসন্তষ্ি নিয়ে মাসা কেন এলনা ভাবতে 
ভাবতে বাড়ী ফিরতাম এবং তারপর সদর দরজার কাছে কিংব! 


বাগানে আমার প্রিয়তমাকে পেতাম। সে ট্রেন থেকে নেমে /স্টশন 
থেকে হেঁটে আসত। কি অপুর্ব বিজয় ! পরণে তার শাদা গশমের 
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পোশাক, হাতে সাধারণ দস্তানা কিন্তু তাঁর দেহসজ্জাটি নিথু'ত পরিপাি। 
পায়ে দামী প্যারীর বুট-_সে প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর মত গ্রাম্য 
মেয়ের অভিনয় করত । আমরা সমস্ত বাড়ীটা পরিদর্শন করতাম--- 
ঘর, পথ, সন্জীর বাগান এবং মৌঢাকের পরিকল্পনা! করতাম। এর 
মধ্যেই আমরা পাতিহাস, রাজহাস এবং মুরগীর বাচ্চা পুযছিলাম-- 
এগুলোকে আমর! ভালবাসতাম কারণ সেগুলো আমাদের । বপনের 
জন্য ওট, গম, বব এবং সন্জীর বীঙ্জ প্রস্তুত ছিল--আমরা সে বীজ 
পরীক্ষা করতাম আর মনে মনে ভাবতান শক্ষগুলো কেমন দেখতে 
হবে। মাস। আমাকে যা-কিছু বলন্গ তাঁই আমার কাচে অদ্ভুত বুদ্ধির 
পরিচায়ক এবং শুন্দর বলে মনে হত। এইটাই ছিল আমার জীবনের 
সব চেয়ে স্থখের সময় । 

ঈষ্টারের পের পরেই ডুঁবেক্নিয়ার তিন মাইল দুরে কুরিলোভকা 
গ্রামের গির্জার আমাদের বিয়ে ভাল । মাস। সব ঝ্চিই সহজ সরল- 
ভাবে সম্পন্ন করতে চেয়েছিল; তার ইচ্ছামত চাষীর ছেলেরাই 
নীতবরের কাজ করল । একজন মাত্র ধর্মযাজক মন্ত্র পড়লেন এবং 
আমর! একটা ছোট কম্পমান গাড়ীতে ক'রে ফিরে এলাম--সে নিজেই 
গান্ড়ী চালিয়েছিল। শহর থেকে আমার বোনই একমাত্র অতিথি 
এসেছিল । বিয়ের ছুদিন আগে মাসা তাকে চিঠি লিখেছিল । আগার 
বোন শাদা পোশাক আর শাদা দশ্থানা প'রেছিল'****'বিবাহ 
অনুষ্ঠানের সময় সে ভাবাবেগে এবং আনন্দে কেদে ফেলল, তার মুখে 
অসীম সততার একটা অপুর্ব মাতৃভাব ! আমাদের সুখে সে পাগল 
হয়ে উঠেছিল যেন তার নিঃশ্বাসে একটা সুগন্ধ; আমি তার দিকে 
চেয়েই বুঝলাম যে তার কাছে প্রেম, পাখিব প্রেমের চেয়ে বড় কিছু 
আর নেই--সে গোপনে ভয়ে ভয়ে অণচ প্রগাট প্রেমের স্বপ্ন দেখছিল । 
সে মাসাকে আলিঙ্গন করল, চুফুখেল এবং কি ক'রে ভার আনন্দ 
প্রকাশ করবে না জেনে আমার সম্বন্ধে সে তাকে বলল: 
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+ও খুব ভাল লোক। খুব ভাল লোক।% 

চলে যাবার আগে সে সাধারণ পোশাক পরল এবং আমার সঙ্গে 
'নিভূতে কথা বলার জন্য আমাকে বাগানে নিয়ে গেল। 

“বাবাকে তুমি কিছু লেখোনি বলে তিনি খুব আঘাত পেয়েছেন,” 
সে বলল । “তার আশীর্বাদ চাওয়! তোমার খুব উচিত ছ্িল। কিন্তু 
মনে মনে তিনি খুব খুসি হ'য়েছেন। তিনি বলেন যে এই বিবাহে 
সমাজের চোখে তোমার পদোন্নতি হ'বে এবং ম্যারিয়া। ভিকটোরোভ- 
নার প্রভাবে জীবনের প্রতি তোমার দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন হবে। 
সন্ধযাবেলায় এখন তোমার কথা ছাড়! আর আমাদের কোন 
আলোচনা হয় নাযঃ এবং *তকাল তিনি এমন কি “আনাদের মিসেল্‌, 
পর্যন্ত বলেছেন । আমি খুব আনন্দিত হয়েছিলাম । স্পন্টই বোধ 
হয় তিনি মনে মনে কোন পরিকল্পনা করেছেন এবং আমার মনে হয় 
তিনি তোমাকে একটা উদারতার নিদর্শন দেখাতে ঢান_-তিনি নিজেই 
প্রথম মিউমাটের কথ! তুলবেন। এটা খুবই সম্ভব যে এরই মধ্যে 
একদিন তিনি এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন 1” (সে আমাৰ 
দেলে একটা ভ্রুশের চিহ্ন এঁকে বলল? “বেশ, ভগবান তোমায় 
আশীর্বাদ করুন। সুখী হও। আ্যানিউটা ব্রাগোভো খুব চালাক 
মেয়ে । তোমার বিয়ে সম্বন্ধে সে বলে যে ভগবান তোমাকে 
একটা নতুন পরীক্ষার সম্দুণীন করেছেন । আচ্ছা, বিবাহিত জীননে 
কেবল স্থুখই নেষ্ট, যন্্ণাও কি আছে? যন্ত্রণার হাত এডানো বোধ 
হয় অসম্ভব !” 

মাস! এবং আমি তার সঙ্গে তিন মাইল পর্যন্ত হেঁটে গেলাম-- 
তারপরে নিঃশব্দে শান্তভাবে বাড়ী ফিরলাম যেন এটা আমাদের 
দুজনের পক্ষেই বিশ্রাম । আমার হাতের মধ্যে মাসার হাত । 
আমাদের মনে শান্তি প্রেমের কথা বলার আর প্রয়োজন ছিল না; 
বিয়ের পর আমর! পরম্পর আরও কাছে সরে এলাম--পরস্পর 
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'আরও প্রিয়তর হ'য়ে উঠলাম-_মনে হস্ল যে কিছুই আমাদের বিচ্ছেদ 
ঘটাতে পারবে না ! 

“তোমার বোন চমতকার ভালবাসার পাত্রীঃ” মাঁসা বলল “কিন্তু 
তাঁকে দেখে মনে হয় যে ও যন্ত্রণার মধ্যে বাপ করছে । তোমার বাব 
নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর লোক !” 

আমার বোন এবং আমি কিরকম ভাবে মানুষ হয়েছিলাম এবং 
আমার শৈশব কিরকম অদ্ভুত ঘন্ত্রণার মধ্যে কেটেছচে--এসব আমি তাকে 
বলতে লাগলাম । যখন সে শুনল যে এই সেদিনও বাবা আমায় 
মেরেছেন তখন সে ভয়ে কেঁপে উঠে আমায় জড়িয়ে ধরল । 

“আমায় আর এসব কথা বলে। না” সে বলল । “এ অত্যন্ত 
ভয়ঙ্কর 1” আর সে আমায় ছেডে গেল না। আমরা বড় বাড়ীটার 
তিনটি ঘরে বাস করতে লাগলাম___সদ্ধাবেলায় বাড়ীট।র শুন্ত অংশের 
দিকের দরজীট। বন্ধ ক'রে দিতান যেন আমরা যাকে জানি ন। এবং 
যাকে ভয় করি এমন কেউ ওখানে বাস করে । আমি খুব ভোরে উঠে 
কাজ শুরু করতাম । আমি গাড়ী মেরামত করতাম, বাগানে পথ তৈরী 
করতাম, ফুলের কেয়'রী তৈয়ারী করতাম-ছাদে রঙ লাগাতাম। 
উপযুক্ত সময়ে আমি লাঙল চ'ষে, মই দিয়ে ওটের বীজ বপনের চেস্টা 
করলাম। আমি বিবেকের অনুমোদনক্রমেই এসব কাজ করতাম 
সব কাজ চাষীর উপর ফেলে রাখতাম না। আমি র্লাস্ত হয়ে 
পড়তাম- বু্ীতে এখং তীন্ষণ উত্তরের বাতাসে আমার মুখ এবং পা 
জলত | কিন্তু মাঠের কাজ আমার আকর্ষণ করত না। 

আমি কৃ।ষকার্য সন্বন্ধে কিছু জানতাম না এখং পছন্দও করতাম না। 
হয়ত আমার পুর্বপুরুষেরা চাষী ছিলেন ন। এবং আমার শিরায় শহরের 
রক্ত প্রবাহিত ছিল ব'লেই এই অবস্থা । আমি প্রকৃতিকে খুব 
ভালবাসতাম ; আমি মাঠ, ক্ষেত এবং বাগান ভালবাসতাম কিন্তু ছেঁড়া 
পোশাক প'রে ভিজে গায়ে ঘাড় নীচু করে বেচারা ঘোড়াকে গালি 
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দিতে দিতে বে-চাষ| মাঠ চাষ কর্ত দে আমার কাছে একটা বর্বর রুক্ষ, 
এবং কুসিত শক্তির প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই ছিল না এবং তার 
বিশৃঙ্খল গতিভঙ্গা লক্ষ্য করতে করতে আমি সেই বনু প্রাচীন পৌরাণিক 
যুগের কথা-_যে যুগে মানুষ আগুনের ব্যবহার জানত নানা ভেবে 
পারতাম না দলের নেতা ভয়ঙ্কর ষাঁড় এবং গ্রামের মধ্যে ভ্রাম্যমান 
ঘোড। দ্রেখে আমি ভয় পেতাম এবং বড় বড় শক্তিশালী বিরোধী জীব, 
যেমন শিংওয়ল। ভেড়া, রাজহা ন কিংবা কুকুর, তাদের কোন রুক্ষ বন্য 
শক্তির প্রতীক ব'লে মনে হ'ত। প্রাকৃতিক দুর্যোগের সময় যখন ঘন 
মেঘ অন্ধকার ঢাঁষের জমির উপর ঝুলে থাকত তখনই এই সব কুসংস্কার 
আমার মনে বিশেষ প্রবলভাবে দেখা দিত। কিন্তু সব চেয়ে বিশ্রী 
লাগত যখন আমি নিজে ক্ষেত চষতাম কিংবা বীজ বপন করতাম এবং 
কয়েকজন ধুষক আমার পাশে দাড়িয়ে আমার কাজ দেখত--তখন আর 
আমি কাজের অবশ্যন্তাবিত এবং প্রয়োজনীয়তা বোধ করতাম না 
এবং আমার মনে হ'ত যে আমি মিছামিছি সময় নষ্ট করছি। 

আমি বাগান এবং মাঠের মধ্য দিয়ে মিলে যেতাম। স্টায়েপান 
নানে কুরিলোভকার একজন কৃষক এটা ইজার! নিরেডিল; ফ্টায়েপান 
স্থন্দর এবং কালে। দেখতে_মুখে কালো দাড়ি-বেশ ব্যায়াম করা 
চেহারা । সে গিলের কাজ করত না, মিলের কাজকে সে ক্লান্তিকর 
এবং ক্ষতিকর মনে করত, সে শুধু বাড়ীর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
মিলে থাকত । সে লাগাম তৈরী করত, সব সময়ে তার গারে ট্যান্‌ 
আর চামড়ার গন্ধ। সে বেশী কথ বলতে ভালবাসতে! না। সে 
ধীর এবং স্থিতিশীল ছিল এবং নদীর তীরে বসে কিংবা 
মিলের দরকার কাছে বসে উলু-লুঃ ক'রে গুঞ্ন করত। কখনও 
কখনও কুরিলোভ্‌কা থেকে তার বউ এবং শাশুড়ী তাকে দেখতে 
আসত ; তার! দুজনেই সুন্দরী, বিষ এবং নরম দেখতে--তারা 
বিনীতভাবে তার কাছে মাথা নোয়াত এবং তান্ে স্টায়েপান, 
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পেট্রোভিশ বলত। সে কথা ব'লে কিংবা কোনরকম চিহ্ের ছ্ারাও 
তাদের সম্ভাষণ ফিরিয়ে দিত না- শুধু মাত্র নদীর তীরে বসে বসেই 
পাশ ফিরে শান্তভাবে গুঞ্তন করত “উলু-লু*। এক বা দুই ঘণ্টা ধরে 
নীরবতাই থাকত। তার শাশুড়ী ও বউ নিজেদের মধ্যে ফিসফাস 
করে কি বলত--উঠে গড়িয়ে সে তাদের দিকে ফেরে কি না এই 
ভরসাঁয় তার দিকে অশাম্বিতভাবে তাকিয়ে থাকত এবং তারপর তারা 
সবিনয়ে মাথা নামিয়ে মধুর মৃদু গলায় বলত ঃ “বিদায়, স্টায়েপান 
পেট্রোভিশ 1” 

তারা চলে যেত। তারপর তারা তার জন্য থে বি্কুটের পোলা 
কিংবা শার্ট এনেছিল সেট! সরিরে রেখে তাদের দিকে চোয় সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলত ঃ “ন্ত্রী জাতি!» 

উভয় চাকার সাহাব্যে দিনরাত মিলের কাজ চলত। আমি 
স্টায়েপানকে সাহাষ্য করতাম_-আমার ভাল লাগত এবং তারপর সে 


যখন চলে যেত আমি তখন সানন্দ চিত্তে তার জায়গাটা দখল 
করতাম । 
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॥ঞগার ॥ 


কিছুদিন উষ্ণ উজ্জ্বল আবহাওয়ার পর আবার পথ ঘাট খারাপ 
হয়ে গেল। সমস্ত মে মাস ধরে বৃঠি হ'ল আর শীত পড়ল। শস্য 
পেবণ প্রস্তরের শব্দে এবং বৃণ্ঠর বির্ঝির্‌ শব্দে আলঙ্ত প্রবণতা এবং 
ঘুম আসত। আমার স্ত্রী ছোট ফারকোট এবং উচু রবারের জুতো 
পঃরে ছু'বার ক'রে বাইরে আস্ত এবং সে সর্ববী একই কথা বলত, “এর 
নাম এ্রীম্মকাঁল !” এতো অক্টোবরের চেয়েও খারাপ ।” 

আমরা একত্র চা খেতাম কিংবা পরিজ টৈরী করতান কিংবা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে নীরবে ব'পে ভাবতাম যে বৃষ্টি বুঝি কখনও 
থামবে না। 

একদিন স্টায়েপান মেলায় গেল__মাসা সে রাত্রি মিলে বাস 
করল ৷ আমরা যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন সময় ঠিক করতে 
পাবলাম না কারণ আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা; ডূবেকনিয়ার নিদ্রালু 
মোবগগ্লে। ডাকছিল এবং মাঠে ঝির্বি পোকা শব্দ করছিল; 
নিশ্চয়ই তখনও খুব ভোর-**আমার স্ত্রী এবং আমি নপীর তীরে গেলাম 
এবং গতকাল আমাদের সামনে স্টায়েপান যে জাল পেতেছিল সেট। 
টেনে তুললাম। মস্ত বড় একট! পার্চমাছ পড়েছিল এবং একটা ক্রে 
মাছ ডান! নেড়ে রাগ দেখাল । 

«ওদের ছেড়ে দাও,” মাসা বলল । “ওরাও সখী হোক 1৮ 

“আমরা খুন ভোরে উঠেছিলাম এবং হাতে কোন কাঙ্গ ছিল না 
বগলে সেদিনট। খুব বড় মনে হতে লাগল _সেট1? আমার জীবনের 
দীর্ঘতম দিন। স্টায়েপান সন্ধার আগে ফিরে এল- আমি বাড়ী 
ফিরে গেলাম । 

“আজ তোমার বাব। এসেছিলেন,” মাসা বলল । 


৯২. 


“কোথায় তিনি ?” 

“তিনি চ'লে গেছেন। আমি তাকে অভ্যর্থনা করি নি। 

আমার নীরবতা দেখে এবং আমি বাবার জন্য দুঃখিত হয়েছি বুঝতে 
পেরে সে বলল ঃ “আমাদের ন্তায়পথে চল! উচিত। আমি তার অভার্থনা 
করিনি--তাকে জানিয়েছি যে তিনি যেন দেখা করতে এসে আমাদের 
নাজ্বালান।” 

এক মুহুর্তে আমি সদর দরজার বাইরে গিয়ে শহরের দিকে 
চললাম বাবার সঙ্গে মিটমাট করার জন্ত। পথ কর্ঘমান্ত 
পাঁচ্ছল--ভয়ানক শীত । আমাদের বিয়ের পরে এই প্রথম আমি 
ছুঃখ পেলাম--- দীর্ঘদিনের ক্লান্তিভরা মস্তিক্ষের মধ্যে একটা চিন্ত। খেলে 
গেল--হয়ত আমার যেমনভাবে বাস করা উচিত তা আমি করছিনা। 
আমি আরও বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়লাম এবং ক্রমে ছুর্বলতায় অভিভূত 
হয়ে পড়লাম ;$ আমার চলবার কিংবা চিন্তা করবার ইচ্ছ। ছিল না 
এবং কিছুক্ষণ হেঁটে হাত পা নেড়ে আমি বাড়ী কফির্লাম। উঠানের 
মাধখানে চামড়ার কোট প'রে টুপি মাথায় এঞ্জিনিয়ার দাড়িয়েছিলেন। 
তান চীৎকার করছিলেন £ 

“আসবাবপত্র কোথায়? কতগুলো ভালো 'এম্পায়ার, আসবাব, 
ছবি, ফুলদানী ছিল। এখন কিছু নেই। আমি ত আসবাবপত্র 
শুদ্ধই বাঁড়ীট। কিনেছিলাম 1” 

তার পাশেই মিসেস শেপ্রাকভের সরকার ময়সি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
টুপি নাড়ছিল ; পচিশ বছরের কৃশকায় যুবক-_মুখে দাগ, চোখ ছুটি 
ছোট এবং ওদ্বত্যব্যগ্ক ঃ মুখের একটা দিক অপর দিকের চেয়ে বড়। 

“হ্যা হুজুর, আপনি আসবাব ছাড়াই এ বাড়ীটা কিনেছিলেন»? 
সে ভীরু মেষের মত বলল। “একথা আমার স্পষ্ট মনে আছে ।৮ 

“চুপ কর।” এঞ্জিনিয়ার চীৎকার ক'রে উঠলেন__তার মুখ লাল, তিনি 
রাগে কাপছিলেন এবং বাগানের মধ্যে তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি হ'ল । 
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॥1বারো॥ 


যখন আমি বাগানে কিংব! উঠানে কাজে ব্যস্ত খাকতাম তখন ময়সি 
পিছন দিকে হাত দিয়ে উদ্ধতভাবে তার ছোট চোখ দুটি দিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকত। এতে আমি এত বিরক্ত হ"তাম যে কান্ত 
ফেলে রেখে চলে যেতাম । 

আমরা স্টায়েপানের কাছে শুনেছিলাম যে ময়সি মিসেস শেপ্রা- 
কভের প্রেমিক ছিল। আমি লক্ষ্য করেছিলান যে লোকে যখন 
মিসেস শেপ্রাকভের কাছে টাকার জন্ত যেত, তখন প্রথম ময়সির কাছে 
আবেদন করত । একবার কাঠকয়লার ব্যবসায়ী কালে! একটি কৃষককে 
আমি মরসির পদতলে গড়াগড়ি দিতে দোখেটিলাম । অনেক সময় 
চুপি চুপি ছুই ঢার কথা আলোচনার পর তার মনিবকে ন৷ জিন্তাসা 
করেই ময়সি নিজে টাক! দিয়ে দিত-__এর থেকে আমি বুঝতাম বে এ 
কারবারট। তার নিজেরই ছিল । 

সে আমাদের জানালার নীচেই বাগানে বন্দুক দিয়ে শিকার করত, 
--খাবার ঘর থেকে আমাদের খাবার চুরি করত, মন্ুমতি না নিয়েই 
আমাদের ঘোড়া নিয়ে বেত এবং ডূবেকনিয়া আর আমাদের নয় এটা 
ভেবে আমরা রেগে যেতাম ; মাস বিবর্ণ হয়ে যেত এবং বলত £ 
“আমাদের কি আরও দেড় বছর এই জীবগুপলির সঙ্গে বাস করতে 
হবে ? 

বুড়ীর ছেলে আইভান শেপ্রাকভ রেলওয়েতে গার্ড হয়েছিল । 
শীতকালে সে খুব কৃশকায় এবং দুর্বল হয়ে পড়ত-_কাজেই এক গ্রাস 
ভডক! খেয়েই মাতাল হয়ে পড়ত এবং তার শীত বোধ হু'ত। সেতার 
গার্ডের পোশাককে দ্বণা করত এবং এই পোশাকের জন্ু। লঙ্জিত হস্ত 
কিন্তু তার কাজটা! লাভঙ্জনক ছিল কারণ সে মোমবাতি চুরি ক'রে 
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বিক্রয় করতে পারত ॥ আমার নতুন জীবনে সে যুগপৎ বিস্মিত এবং 
ঈর্ধাঘিত হয়েছিল এবং তার মনে একটা অস্পষ্ট আশাও ছিল যে এই 
রকম কিছু একটা! তার ভাগোও ঘটে যেতে পারে । সে সপ্রশংস দৃষ্টি 
দিয়ে মাসার অনুসরণ করত এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করত আজকাল 
আমি কি কি খেতে পাই । তার কুৎসিত শীর্ণ মুখে একটা বিষণ ভাব দেখা 
দিত এবং সে তার আঙ্গুল মোচডাতে সুরু করত যেন সে তার আদুল 
দিয়ে আমার সখ অনুভব করত। 

“আমি বলি, 'কম লাভ? 1” সেবারবার সিগারেট জ্বালাতে 
জ্বালাতে উত্তেজনার সঙ্গে বলত-সে ম্বেখানেই থাকত একটা বিশৃঙ্খলার 
সি না "রে পারত না কাবণ একটা সিগারেটের পেছনে সে 
এক বাক্স দিয়াশলাই খনচ করত--“আমি বলি, আমার জীবন 
যতটা সম্ভন পশডর জীবনের মত। সব বাট। টৈনিকই চেঁচায় ? 
“দেখ গার্ড দেখ! আমার গাড়ীতে অনেক সৈন্য থাকে এবং 
জানো, আমার জীবন একেবারে পচা! আমার মাই আমার 
সর্বনাশ করেছেন! মামি টেনে একজন ডাক্তারকে বলতে শুনেছি 
যে বাপ মা নদি চরিত্রহীন ভঘ, তলে ছেলেরা মাতাল কিংবা বদমায়েস 
হয়। আমাকও হয়েছে ঠিক তাই 1” 

একদিন সে টলতে টলতে উঠানে এল । ভাব চোখের গতি 
উদ্দেশ্যহীন এবং সে কষ্টে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল ; সে হাাপছিল, কীাদছিল 
এবং পাগলের মত কি যেন বকছিল ; তাৰ ঘন উচ্চারিত কথার 
মধো আমি শুধু শুনতে পেলাম £ “আমার মা! আমার মা 
কোথায় ?” এবং জনতার মধ্যে মাকে হারিয়ে ছোট ছেলে ধেমন 
ক'রে কাদে সে ঠিক তেমনই ভাবে কাদতে লাগলো । আম তাকে 
বাগানে নিয়ে গিয়ে গাছের নীচে শোয়ালাম এবং সারাদিন ও 
সারারাত মাসা আর আমি পালা ক'রে তার কাছে রইলাম। 
এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল এবং মাসা বিতৃমঠর সঙ্গে তার বিব্ণ 


৯৫ 


ভিজে মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল £ “এই জায়গায় আরও দেড় 
বছর কি এই সব জীব আমাদের সঙ্গে থাকবে? এটা ভয়ঙ্কর 
-_ ভয়ঙ্কর !” 

আর চাবীরা আমাদের কী যন্ত্রণা দিত! বসম্তকালে আমাদের 
খুসি হবার যখন প্রবল আগ্রহ ছিল তখন কি হতাশই ন' 
আমাদের হতে হয়েছিল! আমার ভ্ত্রী একটা ক্ষুল খুলেছিল। 
আমি যাটটি ছেলের জন্য গ্কুলটির পরিকল্পনা করেছিলাম এবং 
স্থানীয় সমিতি সে পরিকল্পন। অনুমোদনও করেছিলেন কিন্তু তিন 
মাইল দূরে বড় গ্রাম কুরিলোভকায় আমাদের বিদ্যালয় তৈরী 
করতে বললেন । তা৷ ছাড়া কুরিলোভক] ছ্কুল যেখানে ডুবেকনিয়াসহ 
চারটি গ্রামের ছেলেমেয়ের পড়ত-_-€দটা পুরাণে। হয়েছিল, তার 
বাবস্থাও যথেন্ট ছিল না এবং মেঝেটা এত পুরাণো হয়ে গেডিল 
যে চাত্রেরা ইাটতে ভয় পেতো । মাঠের শেষে মাসা তার ইচ্ছামত 
কুরিলোভক। বিছ্ঠালয়ের অছি নিযুক্ত হ'ল এবং এপ্রিলের প্রথমে 
আমরা তিনটি সভ। ডেকে কৃষকদের বোঝালাম যে বিদ্ভালয়টি পুরণে। 
এবং অনুপযুক্ত হরে পড়েছে-_একটা নতুন স্কুল তৈরি করা প্রয়োজন । 
স্থানীয় সমিতির একজন সভ্য এবং এবজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পরিদর্শকও বক্তৃতা দিরেছিলেন। প্রতোক সভার পরে চাখীরা 
আমাদের ঘিরে ধরত এবং আমাদের কাছে এক পাত্র ক'রে ভডকা 
চাইত ; জনতায় আমাদের দম বন্ধ হয়ে যেত এবং শীঘ্রই পরিশ্রান্ত 
হয়ে অসন্তষ্ট এবং লজ্জিত মনে বাড়ী ফিরতাম। অবশেষে কৃবকেরা 
স্কুলের জন্য একটা জায়গা! দিল এবং গাড়ী ক'রে শহর থেকে প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি এনে দেবে বলল। বসন্তের বীজ বপন শেষ হওয়া মাত্র 
প্রথমবারেই কুরিলোভকা এবং ডূবেকনিয়া থেকে গাড়ী চলল ভিত্তি 
স্থাপনের ইট আনতে । তারা খুব ভোরে গেল আর.ফিরে এজ অনেক 
রাত্রে । চাষীরা মদ খেয়েছিল এবং বলল যে তার! পরিশ্রান্ত হয়েছে । 


৬৬ 


যেন ইচ্ছা করেই সারা মে মাস ধরে বৃষ্টি আর শীত পড়ল । 
রাস্ত। ঘাট কাদায় ভতি হয়ে গেল; শহর থেকে ফিরে চাষীর! 
সাধারণত গাড়ীগুলি উঠানের ভিতরে নিয়ে এসে আমাদের 
ভীতি উৎপাদন করত । স্দর দরজায় ঘোড়া এসে দাড়াত পা ফাক 
ক'রে, আর বড় পেটটা ছুলতে থাকত; উঠানে আসার আগে তার 
পেটটা গাঠ। নামা করতে থাকৃত-- তারপর ভিজে কাদামাখা 
চারচাকার গাড়ীট। দ্শগজের একট কড়িকঠি নিয়ে ভিতরে আসত £ 
গাড়ীটার পাশে এক জন চাবী হেটে হেটে আপত বৃষ্টির হাত 
থেকে বাঁচার জন্ত তার সারা শরীর ঢাকা তার কোমরবন্ধের 
মধ্যে কোটের নীচের অংশ গৌঁজা-_কোথায় খাচ্ছিল ত' সে 
চোয়ে দেখত না, ফলে খাঁনা ডোবার মধ্যে দিয়ে জল ছিটিয়ে সে 
আঙসদত। আর একটা গাড়ী আসত তন্ত। নিয়ে-তৃতীয় গাড়ীট। 
আসত কড়িকাঠি নিয়ে ; তারপরে চতুর্থ'**বাড়ীর সামনের উঠানটা 
ধীরে বীরে ঘোড়া, কডিকাঠ আর তক্তায় ভ'রে যেত । 

নরনারী নিপ্বিশেষে চাষীরা মাথা ঢেকে, জাম! উঠয়ে বিষ ভাবে 
আমাদের জানালার দিকে তাকাত, একটা হ॥গোলের শস্য করত, 
তা ছাড়া তাদের মুখে অভিশাপ আর শপথ তো লেগেই ছিল । 
একটা কোণে ময়সি দাড়িয়ে থাকত এবং আমাদের মনে হ'ত বে 
আমাদের হুর্দশায় সে আনন্দ পাচ্ছে । 

“আমরা আর গাড়ী ক'রে মাল আনব না!” চাষীরা চীৎকার 
করত। “পরিশ্রমে আমরা প্রার মরতে বমেছি! সে (গৃহকর্রী ) 
নিজে গিয়ে গাড়ী চালিয়ে জিনিস আনুক 1” 

তার। বে কোন মুহুর্ত বাড়ী ভেঙে ভিতরে ঢুকতে পারে ভেবে 
ভীত বিবর্ণ মাসা তাদের জন্ত এক পাত্র ভডকার পয়সা পাঠিয়ে 
দিত; তারপরে গণ্ডগোল থেমে বেত এবং ধীরে ধীরে উঠান পরিক্ষার 
হয়ে যেত। 


৯৭ 


আমি বিষ্তালয়-গৃহ দেখতে যেতে চাইলে আমার স্ত্রী চঞ্চল হয়ে 
বলে উঠত £ প্চাষীরা ভয়ানক রাগী । তার! তোনায় কিছু করতে 
পারে। না, অপেক্ষা কর-আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

আমর! একসঙ্গে গাড়ীতে চেপে কুরিলোভকায় যেতাম- তখন 
মিস্ট্রীর বকশিস চাইত। ভিগ্িস্থাপনের জন্য কাঠামে! তৈরী হয়েছিল 
কিন্ত রাজমিস্্রী আসছিল না; অবশেষে রাঙ্জমিন্ত্রী যদি বা এল দেখা 
গেল বালি নেই» কেমন ক'রে যেন ভূল হয়ে গেছিল যে বালির 
দরকার হবে । আমাদের নিঃসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়ে চাষীর! 
বোঝা পিছু ত্রিশ কোপেক করে চাইল ঃ যাদও যেখান থেকে 
বালি আনতে হবে সেই নদীর পাড় মাত্র পোয়া মাইল দুরে। 
পঁটিশ বোঝ।রও বেশী বালির দরকার ডিল। অপরিলীম ঝগড়াঝাটি, 
তর্ক বিতর্ক এবং সাধাসাধি চলতে লাগল । আমার আরা রেগে 
গিয়েছিল__বিদ্ঠালয়-গৃহের ঠিকাদার পেটভ প্রায় সন্তর বছবের বুড়ো 
মানুষ। তিনি আমার ত্্রীর হাত ধরে বললেন 2 “দেখ, দেখ ! 
আমায শুধু বালি আনিয়ে দাও. আমি দশ জন লোক খু'্গে ছুদিনের 
মধ্যেই কাজ শেষ করিয়ে দেব। ভেবে দেখ ।” 

বালি আনা হ'ল কিন্তু দুদিন, চারদিন, এক সপ্তাহ গেল, তবু 
যেখানে ভিত্তি স্থাপিত হবার কথ! সেখানে পূর্বের মতঈ খালি রয়ে 
গেল । 

“আমি পাগল হয়ে যাব» আমার স্ত্রী রেগে বলল। “এরা কি 
হতভাগা! কি হতভাগ!। 1” 

এই সব গণগুগোলের সময় ভিক্টর আইভযানিচ এসে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতেন । তিনি সাথে ক'রে মদ ও ভাল খাবার আনতেন-_ 
বহুক্ষণ ধরে খেয়ে ছাদে শুয়ে নাক ডাকাতেন। আমিকরা মাথা নেড়ে 
বলত £ “উনি ঠিক আছেন 1» 

তার শাগমনে মাস! মানন্দ পেত না । সে তাকে বিশ্বাস করত 


৯৮ 


'মা-অথচ তার উপদেশ নিত। খাবার পর চমৎকারভাবে ঘুম দিয়ে 
তিনি যখন একটু খারাপ মন নিয়ে উঠতেন তখন আমাদের সাংসারিক 
ব্যবস্থার নিন্দা করতেন এবং বলতেন যে এত দাম দিয়ে ডুবেকনিয়া 
কিনে তিনি দুঃখিত হয়েছেন। বেচারী মাস ভয়ানক উদ্িশ্নভাবে 
তার কাছে অভিযোগ করত, তিনি হাই তুলে বলতেন ঘে চাষীদের বেত 
মারা উচিত। 

তিনি আমাদের বিবাহ এবং ঘরকন্নাকে মিলনান্ত নাটক বলতেন 
এবং বলতেন যে আমাদের এট। নাকি একটা খেয়াল মাত্র । 

“সে এ রকম ব্যাপার আগেও একবার করেছিল,” তিনি আমাকে 
বলতেন। “ও নিজেকে অপেরা গায়িকা! মনে ক'রে পালিয়ে গেল । 
আমার ছুই মাস লেগেছিল ওকে খুঁজে বার করতে এবং আমি শুধু 
টেল্্রামের পেছনে এক হাজার রুবল খরচ করেছিলাম |” 

তান আন।কে “গৌঁডীঃ কিংব।গুহচিত্রকর” বল। ছেড়ে দিয়েছিলেন ; 
আমার আমজীবীর জীবন আর এখন তিনি সমর্থন করতেন না এবং 
বলতেন “তুমি একটা অদ্ভুত মাছ হে-_তুমি অন্গাভাবিক লোক । 
আমার ভবিষ্যদ্বাণী করার সাহস হয় না কিন্ত শেষ পধন্ত তুমি পন্ঠাবে।” 

মাসার রাত্রে ভাল ঘুম হ'ত না এবং আমাদের শোবার ঘরের 
জানাল'র পাশে বসে সে ভাবত! দে আর হাসত না এবং নৈশ 
ভোজের সময় মুখভঙ্গী করত না। আমি যন্ত্রণাভোগ কর্ছিলাম এবং 
যখন বৃঠি হ'ত, বৃষ্টির প্রত্যেকটি ফোটা যেন আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
করত; আমি হাটু গেড়ে খারাপ আবহাওয়ার জন্ত মাসার কাছে ক্ষমা 
চাইতে পারতাম। 

চাষীরা যখন উঠোনে গগুগোল করত তখন আমি মনে করতাম 
যে সেটা আমারই দৌষ! আমি এক জায়গায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুধু বসে ভাবতাম-_মাসা কি চমৎকার, কি অপুর্ব! আমি 
তাকে গভীরভাবে ভালবাস্তাম--সে যা কিছু করত এবং বলত 


৯৯ 


তাতেই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। ঘরের ভিতরে শীস্তভাবে বসে কাজ 
করাই সে পছন্দ করত; সে ঘন্টার পর ঘণ্টা ঘরের ভিতরে পড়তেও 
ভালবাসত ; তার কৃষিকার্যবিষয়ক জ্ঞান শুধু বইয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
হ*লেও সে তার জ্ঞানের দ্বারা আমাদের সকলকে বিম্মিত করে দিত এবং 
তার উপদেশ ছিল সারগর্ভ-_কাজে লাগালে কখনও ব্যর্থ হ'ত না । তা 
ছাঁড়া সে ছিল মাজিতরু্ট, স্দ্মনবুদ্ধি--তার মত পরিণতি বুদ্দি। শুধু 
মাত্র স্থশিক্ষিত লোকের মধ্যেই থাকে । 

এরকম একটি সুস্থ সুশৃঙ্খল মনের অধিকারিণী মেয়ের কাছে 
আমরা থে অমাজিত কথাবার্তা এবং সামান্য চিস্তাভাবনার আবহাওয়ায় 
বাস করতাম সেট! খুব পীন়াদায়ক হ'রেছিল । আমি তা! স্পষ্টই বুঝতে 
পারতাম এবং আমার রাত্রে ঘুম হতনা । আমার মাথা ঘুবত এবং 
আমি চোখের জল চেপে রাখতে পারতাম না। কি বর্তবা বঝতে 
না পেরে আমি বিছানায় এপাশ ওপাশ করতাম । 

আমি শহরে গিয়ে মাসার জন্য বই, সংবাদপত্র, মিষ্টি, ফুল প্রভৃতি 
কিনে আনতাম এবং স্টায়েপানের সঙ্গে বৃষ্টির মধ্যে গলাজলে দাড়িয়ে 
বাইন মাছ ধরার চেষ্টা করতাম--উদ্দেশ্য আমাদের ভোজাতালিকার় 
নৃতনত্ব আনা । আমি জবিনয়ে চাষীদের চীৎকার না করতে অন্ুধোধ 
করতাম--তাদের ভডকা! দিতাম, ঘুষ দিতাম এবং তারা বা চাইবে তাই 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিতাম। আরও কত কি বোকার মত কাজ 
করতাম । 

অবশেষে বৃষ্টি থামল। পৃথিবী শুকালো। আনি ভোরবেলা 
উঠে বাগানে যেতাম, ফুলের উপর শিশির চক্চকু করত, পাখী এবং 
পোকার! শব্দ করত, আকাশে একখণ্ড মেঘও থাকত না, গাড়ী এবং 
এগ্জিনিয়ারের স্মৃতি ছাড় বাগান, মাঠ এবং নদী সবই সুন্দর। মাস! 
এবং আমি ওট কেমন ফলছে দেখার জন্য গাড়ী ক'রে বেরুতাম | 
সে গাড়ী চালাত, আমি পিছনে বসে থাকতাম ; তার কীধদুটি সব 


সময়েই একটু নীচু করা থাকত এবং বাতাস তার চুল নিয়ে খেল! 
করত। 

“ডান দিক দিয়ে হাটো 1” সে পথিকদের চীৎকার ক'রে বলত । 

“তুমি গাড়োয়ানের মতই 1” আমি একবার তাকে বলেছিলাম । 

“হয়ত। আগার প্রপিতামহ অর্থাৎ বাবার বাবার বাবা গাড়োয়ান 
ছিলেন। তুমি কি তা জান না?” সে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল । তখনই সে গাড়োয়ান ঘেমন ক'রে চীৎকার করে এবং গান 
করে তা অনুকরণ কর! শুরু করল । 

“ভগবানকে ধন্যবাদ!” আমি তাখ অনুকরণ শুনতে শুনতে 
ভাবলাম । “ভগবানকে ধন্যবাদ 1” আবার আমার মনে পড়ে গেল 
চাষীদের কথ।, গাড়ীর কথা, এপ্সিনিয়ারের কথা'**-*, 
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ডাক্তার ব্লাগোভো বাইসিকর্লে আসতেন । আমার বোনও মাঝে 
মাঝে আসা ম্বররু করল। আবার আমরা কায়িক পরিশ্রম, অগ্রগতি 
এবং দূর ভবিষ্যতে মানবজাতির জন্ত যে রহয্গমর ক্রুশ অপেক্ষা 
করে আছে তার সম্বন্ধে আলোচন! সুরু করলাম। ডাক্তার আমাদের 
জীবন পছন্দ করতেন না, কারণ এতে আলোচনার ব্যাঘাত হত 
এবং তিনি বলতেন যে স্বাধীন মানুষের পক্ষে লাঙল চষা, শত্য 
কাটা এবং পশু পালন করা উপহধুক্ত কাক্জ নয়। তিনি আরও 
বলতেন যে সময়ে জীবনযুদ্ধের এইসব প্রাথমিক কাজের ভার পড়বে 
পশু এবং যন্থের উপর, আর মানুষ বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনিয়োগ করবে । আমার বোন সর্ধদ! সন্ধ্য।র পুর্বে বাড়ী ফেরার 
জন্য আমার অনুমতি চাইত এবং সে যদি কোন দিন দেরী ক'রে 
ফেলত কিংব। রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে থাকত তবে তার যন্ত্রণার 
শেষ থাকত না। 

“হায় ভগবান! তুমি যেন এখনও কচি খুকিটি !” মাস তিরস্কীরের 
সুরে বলত । “এট! সম্পূর্ণ হাস্তকর বাপার !” 

“হ্যা এট। হান্যকর বটে ।” আমার বোন স্বীকার করত। “আমি 
স্বীকার করি যে এটা অবিশ্বাস্ত কিন্ত আমার যদি আত্মনিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমত1 ন৷ থাকে শবে আমি কি করতে পারি ? আমার সব সময়ই মনে 
হয় যে আমি অন্তায় করছি ।” 

শহ্ত কততনের সময় অভ্যাস ন! থাকায় আগার সায়া দেহে বেদন। 
হ'ত, সন্ধ্যাবেল। ছাদে বসে থাকতে থাকতে আমি ঘু'ময়ে পড়তাম আর 
আর ওরা সবাই উপহাপ করত। তারা আমাকে জাগাত এবং 
নৈশভোজনের টেবিলে নিয়ে বসাত। সেখানেও আমি ঘুমে অভিভূত 
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হয়ে পড়তাম এবং তন্দ্রার ঘোরে বাতি, মুখ এবং প্লেট দেখতাম--তাদের 
কথার শব্দও শুনতাম কিন্তু তারা কি বলত বুঝতাম না। খুব ভোরে 
উঠে কান্ডে নিয়ে বেরুতাম কিংবা ছ্কুলে যেয়ে সারাদিন সেখানে কাজ 
করতাম । 

অবনর সময়ে যখন বাড়ীতে খাক্তাম তখন লক্ষ্য করতাম যে 
আমার শ্রী এবং বোন কি যেন আমার কাছ থেকে লুকোচ্ছে এবং£এমন 
কি তার। আমায় এড়িয়ে চলত ব'লে আমার মনে হ'ত। আমার তরী 
পুর্বের মতই আমাব সঙ্গে মধুর ব্যবহার করত কিন্তু তার কি একটা 
নিজন্ব চিন্তার কথা সে আমাকে বলত না। নিশ্চয়ই চাষীদের প্রতি 
তার ক্রোধ বেডে গেছিল এবং জীবনধারণও তার পক্ষে কঠিন থেকে 
কঠিনতর হয়ে উঠেছিল কিন্তু সে আর আ'ম|র কাছে কোন অভিযোগ 
করত না। সে আমার চেয়ে ডাঞ্গারের সঙ্গে বেশী কথা বলত এবং 
আমি বুঝতে পারতাম না কেন ! 

আমাদের দেশে রীতি ছিল যে শ্রমিকেরা সন্ধ্যাবেলা গোলাবাড়ীতে 
এসে ক্ষেতের মালিকের খরচায় ভডকা খেত--মেয়েরাও খেত। 
আমর! সে রীতি মেনে চলতাম্ না; চাষীরা এবং তাদের মেয়েরা 
আমাদের উঠানে এসে অনেক রাত পর্বস্ত ভডকার জন্য অপেক্ষা করত 
এবং তারপর তার অভিশাপ দিতে দিতে চলে যেত । মাসা তখন 
ভ্রু কুচকিয়ে নীরব হয়ে থাকত কিংবা চুপি চুপি ডাক্তারকে বলত £ 
“যত সব অসভ্য ! বর্বর !” 

নবাগতদের গ্রামে ভালভাবে নেওয়া হ'ত না--তাদেরকে প্রায় 
বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখ হ'ত; তাদের অবস্থ। হ'ত বিশ্যালয়ের নবাগত 
ছাত্রদের মত। প্রথমে আমাদের সবাই বোক। কোমল মস্তিষ্কের 
লোক কলে মনে করত ঘেন আমর। টাকা দিয়ে কি করব ভেবে না পেয়ে 
এই জমিদারী কিনেছিলাম । আমাদের সবাই উপহাস করত। আমাদের 
গোচারণ ক্ষেত্রে, এমন কি আমাদের বাগানে পর্ষস্ত কৃষকের তাদের গরু ' 
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চরাত, আমাদের গরু এবং ঘোড়। তাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে নিয়ে যেত এবং 
তারপর এসে আমাদের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ দাবী করত। সারা! 
গ্রামের লোক আমাদের উঠানে এসে জোর গলায় বলত যে শন্কয 
কাটার সময় আমরা আমাদের এলাকার বাইরে সাধারণের জায়গায় 
শস্য কেটেছি! আমরা আমাদের জমির সীমান! জানতাম না বলে 
তাদের কথ। মতই জরিমানা দ্রিতাম। কিন্তু পরে দেখা যেত যে আমর 
শস্ত ঠিকই ফেটেছিলাম। তারা আমাদের বনের কচি লেবু গাছের 
ছাল উঠিয়ে ফেলত। ডুবেকনিয়ার একজন কুষক-মহাজন বিনা 
লাইসেন্লে ভডকা বিক্রয় করত, আমাদের ঠকানোর ক্ষন সে ঘুষ দিয়ে 
আমাদের শ্রমিকদের বিশ্বাসঘাতক ক'রে তুলেছিল; সে আমাদের 
গাড়ীর নতুন চাকা খুলে নিয়ে পুরাণে! চাকা লাগি:য় রাখত ; আমাদের 
জোয়ার চুরি করত ও তারপরে সেগুলো আমাদের কাছেই বিক্রয় 
করত । এমনি আরও কতকি! কিন্তুসব চেয়েখারাপ অবস্থার 
কুটি হয়েছিল কুরিলোভকার বিদ্যালয় নিয়ে। সেখানে রাত্রিবেলা 
মেয়েরা তত্তশ, ইট, খোলা, লোহ। প্রভৃতি চুরি করত । সরকারী পেয়াদা 
এবং তার সহকর্মীরা অনুসন্ধান করল; গ্রাম্য সমিতি প্রত্যেক চাষীর 
মেয়ের কাছ থেকে ছুই রুবল ক'রে জরিমানা আদায় করল এবং তারপর 
তার] সবাই সেই জরিমানার টাকায় মদ খেল। 

এই সব জানতে পেরে মাসা ডাক্তার এবং আমার বোনকে বলত £ 
“কি সব পশু ! এ ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর !” 

আমি তাক বুবার বলতে শুনেছি যে সে বিদ্যালয় তৈরীর 
পরিকল্পনা করেছিল ব'লে ছুঃখিত। 

“আপনার বোঝা উচিত,” ডাক্তার বোঝানোর চেষ্টা করতেন, “যে 
আপনি যদ্দি বিদ্ভালয় তৈরী করেন কিংবা কোন ভাল কাজ করতে যান, 
তা কৃষকদের জন্য নয়, সেটা সংস্কৃতির জন, ভবিষ্যতের জন্য । চাষীর! 
খারাপ ঝলেই বিদ্যালয় তৈরীর প্রয়োজন আছে । বুঝতে চেষ্টা করুন” 
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তার গলায় বিশ্বাসের অভাব ছিল এবং আমার মনে হ'ল যে মাসার 
মত তিনিও কৃষকদের ঘৃণা করেন । 

মাস! প্রায়ই আমার বোনের সঙ্গে মিলে যেত এবং তার! রহস্তয 
ক'রে বলত যে তার! স্টায়েপানকে দেখতে যাচ্ছে, কারণ সে খুব সুন্দর | 
খা গেল বে পুরুষদের সংস্পর্শেই স্টায়েপান গম্ভীর এবং নির্বাক হয়ে 
উঠত-_মেয়েদের সাহচর্ষে সে সহজ এবং বাক্সয় হয়ে উঠত! আমি 
একবার নদীতে সমান করতে গিয়ে আমার অনিচ্ছা সত্বেও তাদের কথাবার্তা 
শুনে ফেলেছিলাম । মাসা, র্লিয়োপেট্রা ছুজনেই শাদা! পোশাক পরে 
নদীর তীরে একটা উইলোর বিস্তৃত ছায়ায় বসেছিল, আর পিছন দিকে 
হাঁত ছুটি দিয়ে পাশে দাড়িয়ে স্টায়েপান বলছিল “কিন্ত কৃষকরা 
কি মানুষ? তারা মানুষ নয়; আমাকে ক্ষমা! করুন, তারা৷ বুদ্দিহীন 
পশু চোর! চাষার জীবনে কি আছে? খাওয়া, ম্পান, শুশড়ি- 
খানায় বসে চীৎকার, ভাল কথাবাত। জানে না, জানে না ভাল বাসহার ! 
বুদ্দিহীন পশু বই কি! তারা ময়লার মধ্যে বাস করে_ তাদের 
শ্লী-পুত্রেরা ময়লার মধ্যে বাস করে; তারা পোশাক পরে ঘুমোয়, 
ঝোলের থেকে আদ্গুল দিয়ে আলু তুলে নেয়, গুবড়ে পোকা সমেত মদ 
খায় কারণ সেটা! তুলে ফেলতে কষ্ট হুয় 1” 

“তাদের দারিদ্যের জন্যই এ রকম হয়” আমার বোন প্রতিবাদ 
জানাল । 

“দারিদ্য কি? অবশ্য অভাব আছে কিন্তু প্রয়োজনও ত বিভিন্ন 
রকম । মানুষ যদি কারাগারে থাকে কিংবা পরুন যদি অন্ধ হয় কিংবা 
তার পা ন। থাকে, তনে তার অবস্থা খুবই খারাপ, ভগবান তার সাহাধ্য 
করুন : কিন্তু সে যদি স্বাধীন থাকে, তার বুদ্ধি যদি আয়ন্তাধীন থাকে, 
তার যদি চোখ, হাত এবং বল থাকে তবে তার আর কি চাই? 
দেবি, এটা আক্ষেপ-ছ্রনক মূর্খতার ফল- দারিদ্র্যের নয়। শিক্ষিত 
কেউ যদি দয়। করে সাহায্য করতে যায়, তবে তারা! তার টাকা মদ খেয়ে 
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উডিয়ে দেবে--সে যেমন শুয়রের মত তেমনই তো৷ করবে কিংবা এর 
চেয়েও খারাপ কাজ করবে- জুয়ার অড্ডা খুলে সেই টাক! দিয়ে 
অন্যের টাক! ডাকাতি ক'রে নেবে । আপনি বলেন-_ দারিদ্র্য ! কিন্তু 
ধনী কৃষকও কি ভালভাবে জীবন যাপন করে ৭ সেও শুকর-স্ুলভ 
জীবন যাপন করে- আমায় ক্ষমা করুন, কথাসর্বস্ব পেট-মোটা 
বুদ্ধিহীন লাল-পানীয়পুর্ণ-পাত্র-হাতে এই সব বদমাঁয়েসদের কথা মনে 
হলেই আমার তাদের চোখে ঘুষি মারতে ইচ্ছা হয়। ডুবেকনিয়ার 
ল্যারিয়নকে দেখুন-_পে ত ধনী কিন্তু তা সহেও সে গরীব চাষাদের মত 
আপনাদের গাছের ছাল চুরি করে; সে একটা কুভাষী; তাঁর ছেলে- 
মেয়েগুলোও কুভাষী বদমায়েস আর সে বখন মাতাল হয় তখন কাদায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । দেবি, ওরা সবাই সমান। গ্রামে তাদের সঙ্গে 
বাস নরকে বাস করার মতই ! গ্রাম আমাকে উত্যক্ত ক'রে তোলে । 
স্বর্গের রাজা ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমি ভাল খেতে পাই, পরতে পাই 
এবং আমি স্বাধীন ; আমি যেখানে খুশী বাস করতে পারি, আমি গ্রামে 
বাস করতে চাই না--এবং কেউ আমাকে বাধ্য করতে পারে না। লোকে 
বলেঃ তোমার স্ত্রী আছে। তারা বলে ঃ তুমি বাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে বাস 
করতে বাধ্য । কেন আমি ত নিজেকে তার কাছে বিক্রি করিনি !” 

“স্টায়েপান, আমাকে বল। তুমি কি ভালবেসে বিয়ে করেছিলে ?” 
মাস প্রশ্ন করল । 

“গ্রামে আবার কি ভালবাসা আছে ?” মৃহু হেসে স্টায়েপান্‌ 
জবাব দিল। “আপনি যদি জানতেই চান, এটা আমার ছিতীয় বিবাহ । 
কুরিলোভকায় আমার বাড়ী নয়, আমার বাড়ী জালেগসে- আমি বিয়ে 
করে কুরিলোভকায় এসেছিলাম । আমর! পাঁচ ভাই-_বাবঃ আমাদের 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিতি রাজী ছিলেন না। কাজেই আমি নমস্কার 
ক'রে সরে পড়লাম এবং অন্ত গ্রামে স্ত্রীর পরিবারে লে গেলাম । 
যৌবনেই আনার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছিল ।” 
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“কিসে তার মৃত্যু হয়েছিল ?” 

“বোকামীর জন্য তার মৃত্যু হয়েছিল। সেবসে বসে কীাদত। 
সে সর্দ! বিনা কারণে কাদত এবং ফলে সে শুকিয়ে চলল । সে 
নিজেকে সুন্দর করবার জঙ্ ওষুধ খেত__সেই ওষুধ তার জীবনীশক্তি 
নিশ্চয়ই ধ্বংস করেছিল । আর কুবিলোভকায় আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী? সে 
পাড়াগায়ের চাষার মেয়ে ; এই তার পরিচয় ! যখন বিয়ের আলাপ 
চলচিল, তখন আমায় তারা ভাল অবস্থাতেই পেয়েছিল ; আমি মনে 
কবেছিলাম যে সে নিশ্চয়ই যুবতী, সুন্দরী এবং পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন | 
তার ম! বেশ পরিঙ্গার পরিচ্ছন্ন ছিলেন, কফি খেতেন ; প্রধানত 
তার! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলেই আমি বিয়ে করেছিলাম । পরের 
দিন আমরা মধ্যাহ্নভাজে বসেচিলাম, আমি শাশুড়ীকে একটা চামচ 
আনতে বল্লাম। তিনি আমাকে একটা চামচ এনে দিলেন__-আমি 
আহঙ্ছুল দিয়ে তা চামচ মুছছে দেখলাম । আমি ভাবলাম যে এই 
তাছের পরিচ্ছন্নতা! আমি এক বছর ওদের সঙ্গে বাস ক'রে চলে 
গেলান। হয়ত আনার একটা শহুরে মেয়ে বিয়ে করা উচিত ছিলি,» 
মে কিছুক্ষণ থোম বলে চলল। “লোকে বলে যেম্ভ্রী আামীর 
সাহায্যকারিণী। আমি সাহাধাবারিণী দিয়ে কি করব? আমি নিজেই 
নিঙ্গের তত্বাবধান করতে জানি । কিন্তু সবদা হিহিহি করেনা হেসে 
ভালভাবে বুদ্দিমতীর মত ছাটো কণা বলুক। ভাল কথ শুনতে না 
পেলে জীবনটা আর কি.” স্টায়েপান হঠাৎ থেমে গিয়ে তার 
একঘেয়ে বিরক্তিকর “উলুলুলু' শব্দ করা সরু করল। তার মানে 
সে আমায় দেখতে পেয়েছিল । 

মাসা প্রায়ই মিলে যেত-স্টায়েপানের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে 
আনন্দ পেত। সে এত অকৃত্রম্ভাবে 'এবং দৃঢ়বিশ্বাসের সঙ্গে কৃষকদের 
গালাগালি দিত যে মাসাকে ত। আকর্ষণ না! করে পারত না। সে 
যখন নিল থেকে ফিরত তখন বাগানের রক্ষক বোকা লোকট! তার 
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পিছনে চীৎকার করত? “পালাস্ক।, হালে! পালাক্কা 1” এবং সে 
তাকে লক্ষ্য করে কুকুরের ডাক ডাক্ত। 

সে থেমে দাড়িয়ে তার দিকে চাইত যেন সে তার কুকুর ডাকার 
মধ্যে তার চিন্তার উত্তর খুঁজে পেত এবং হয়ত স্টায়েপানের 
গালাগালির মত সেও তাকে আকৃষ্ট করত । বাড়ীতে এসে মাস দেখত 
যে তার জন্য খারাপ সংবাদ অপেক্ষা ক'রে আছে- গ্রামের রাজহাস- 
গুলে! রান্নাঘরের বাগানের বাঁধাকপিগুলো নষ্ট করেছে কিংবা ল্যারিয়ন 
লাগামগুলো চুরি করেছে এবং সে মুছু হেসে ঘাড় নেড়ে বলত, “এ 
রকম লোকের কাছ থেকে তুমি কি প্রত্যাশা! করতে পারো ? 

সে রেগেই থাকত--তার মনে মনে একটা রাগ জমাট বাধছিল 
-অপর পক্ষে আমি কিন্ত চাবীদের পারিপাখিকে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠছিলাম এবং তাঁদের দিকে আরও বেশি আকৃষ্ট হচ্চিলাম। বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে তারা ছিল দুবল, কোপনম্বভাব অন্বাভাবিক মানুষ ; 
তাদের কল্পনাশক্তি ডিল চাপা, তারা ছিল নিরোধ আর ফশাপা এবং 
ভোতা৷ ছিল তাদের দৃষ্টিভঙ্গী ; ধুসর পৃথিবী, ধূসর দিন আর কালো! 
রুটির চিন্তাতেই তার! সর্বদা অভিভূত থাকত; তার চালাকির 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হত কিন্তু পাখীর মত তারা শুধু মাথাটাই গাছের 
পিছনে লুকোত-তাদের বিচার-বুদ্ধি ছিলনা । শন্ত-কর্তন দ্বার! 
উপাজিত বিশ রুবলের জন্ত তারা আমাদের কাছে আসত না আসত 
আধ পাত্র ভডকার জন্য, যদিও বিশ রুবল দিয়ে তারা চার পাত্র 
ভডকা কিনছে পারত । প্রকৃত পক্ষে তারা নোংরা, মাতাল এবং 
অসাধু ছিল কিন্তু এ সব সত্বেও মনে হত যে সব দিক বিচার করতে 
গেলে কৃষকের জীবন ছিল খাঁটা। সেই সনাতন হল চালনার সময় 
কৃষককে যতটা কুৎসিৎ এবং পাশবিক মনে হোক না কেন এবং সে যতই 
ভডক! খাক না কেনঃ ঘনিষ্ঠভাবে তার দিকে তাকিয়ে মনে হত যে 
তার মধ্যে প্রাণবান এবং সারবান এমন কিছু.ছিল যার অভাব ছিল 


9৩৮ 


মাসা এবং ডাক্তারের মধ্যে ; সেটা হচ্ছে এই--সে বিশ্বাস করে ষে 
পৃথিবীতে প্রধান ঘন্ত হচ্ছে সত্য, তার এবং প্রত্যেকের যুক্তি এই 
সত্যের মধ্যে নিহিত আর সেইঅন্যই পৃথিবীতে সে সব চেয়ে বেশ 
ভালবাসে ন্যাঁয়পরায়ণতাকে । আমি আমার স্ত্রীকে বলতাম যে সে 
জানালার কলঙ্কই দেখছিল__কাচ দেখছিল না; সে নীরব হয়ে থাকত 
কিংবা স্টায়েপানের মত 'উলু লু. লু” শব করত। তার মত ভাল সুদক্ষ 
অভিনেত্রী যখন রাগে বিবর্ণ হয়ে কম্পমান গলায় ডাক্তারকে মাতলামি 
এবং অসাধুতার বিষয় বক্তৃতা শোনাত, তখন তার অন্ধত আমাকে 
উদ্যস্ত করত এবং আমার ভীতি উৎপাদন করত। সেকিক'রেভূলে 
যেত যে এঞ্জিনিয়ার অর্থাৎ তার বাব! প্রচুর পরিমাণে মর খান এবং 
ষে টাকা দিয়ে তিনি ডুবেকনিয়া কিনেছেন, সে টাকা তিনি উপার্জন 
করেছিলেন কতকগুলো! নিল'জ্জ অসাধু জুয়াটুরির দ্বারা? সে কথা সে 
কি করে ভুলতে পারত £% 


॥ চৌদ্দ ॥ 


আমার বোন বাস করছিল তার ব্যক্তিগত চিন্তার জগতে । সে জগৎ 
সে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখত । সে অনেক সনয় ম।সার সঙ্গে 
বসে চুপি চুপি কথা বলত। আমি এগিয়ে গেলে সে সন্কুচিত হ'ত-_ 
আমি তার চোখে দোষীর মত অনুনয়-কাতর দৃষ্টি দেখতে পেতাম । 
স্পষ্টই বোঝা যেত ধে তার আত্মার মধ্যে এমন একটা কিছু চলছিল 
যার জনা সে ভীত কিংবা লজ্জিত । সে বাগানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
এড়ানোর জন্ম কিংবা একা আমার সঙ্গে খাকার হাত পেকে বাচার জন্য 
সর্বদ1| মাসার সঙ্গে থাকত এবং ভোজনের সময় ছাড় আনি তার সঙ্গে 
কথা বলাবই স্থঘোগ পেতাম না। 

একদিন সন্ধার সমব ছ্কুল থেকে ফেরার পথে আমি নিঃশব্ে 
বাগানের মধ্য দিয়ে ফির্ছিলাম । তাদ্কার হরে আস্মছল । আনাকে 
না দেখে কিংবা আমার পদ-শব্দ না ওনে আমার বোন একটা পুরনো 
বড় আপেল গাছের চারদিকে নিঃশব্দে প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল । 
তার পরনে কালো পোশাক ছিল এবং £স মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ করে 
খুব তাড়াতাড়ি হাটছিল। গাছ থেকে একটা আপেল পড়ল, শব্দে 
সে চমকে উঠে থেমে গেল এবং হাত দিয়ে কপাল চেপে ধর্ল। সেই 
মুহূর্তে আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম । আমাদেব মা'র কথা এবং 
টশশবের কথা মনে পড়ে ধাওয়ায় হঠাৎ একটা ভাবাবেগ আমার হদয়ে 
জেগে উঠল--আমার চোখে জল এল এবং আমি তার গলা জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেলাম । 

“ব্যাপার কী?” আমি প্রশ্ন করলাম | “তুমি বন্ত্রণা ভোগ করছ-_ 
আমি বহুদিন ধরে লক্ষ্য করছি । আমাকে বল তোমার ₹ হয়েছে ।” 

“আমি ভয় পাচ্ছি***---৮ সে কাপতে কাপতে মুছু স্বরে বলল । 


১১৩ 


“তোমার কি হয়েছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। “ঈশ্বরের 
দিব্যি, খুলে বল।% 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমি খুলে বলব। আমি তোমাকে সমস্ত সত্য 
বলব। তোমার কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রাখা এত কঠিন, এত কষ্ট- 
দায়ক !'""**'মিসেল্, আমি প্রেমে পড়েছি ।” সে মৃদু স্বরে বলতে 
লাগল । “প্রেম, প্রেম******আমি মুখী কিন্ত আমি ভয় পাই ।” 

আমি পদশব্দ শুনতে পেলাম এবং গাছগুলির মধ্যে ডাক্তার 
ব্লাগ্রোভাকে দেখা গেল। তার পরণে ছিল রেশমী শাট--পায়ে 
ছিল উ“চ বুট । 

স্পম্টই তারা আপেল গাছের নীচে আগের থেকে মিলনের 
ব্যবস্থা কবেছিল। সে যখন তাকে দেখল তখন সে সাবেগে একটা 
যন্ত্রণা চীৎকার করে নিজেকে ডাক্তারের বাছুর মধ্যে ছু'ড়ে দিল-_ধেন 
তাকে তার কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে: “ভ্যাডিমির, 
ভ্যাডিমির 1” 

সে তাকে জড়িয়ে ধরে সাগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে রইল এবং 
তখনই প্রথম আমি লক্ষ্য করলাম সে কতটা কুশ এবং রোগ! হয়ে 
গেছে । তার যে লেস কলারট আমি বড বছর ধরে দেখেছি সেইটা 
দেখেই এট বিশেষ ক'রে বোঝ। গেল কারণ তার সরু গলার চারদিকে 
সেটা াঁলগাভাবে ঝুলছিল। ডাক্তার খিস্মিত হয়ে গেছিলেন 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংঘত কবে তার ঢুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন £ “বথেষ্ট হয়েছে ! যথেষ্ট 1***** তুমি এত ছুবল হয়ে পড়েছ 
কেন? দেখতেই পাচ্ছ, আমি এসেছি 1” কিছুক্ষণের জন্য আমরা 
নির্বাক হয়ে রইলাম--লঙ্জিতভাবে পরস্পরের দিকে তাকাতে 
লাগলাম। তারপর আমরা চলা স্বর করলাম; শুনতে পেলাম 
ডাক্তার আমাকে বলছেন ঃ “এখনও আমাদের সভ্য জীবন সুরু 
হয় নি। বৃদ্ধেরা নিজেদের এই বলে সান্তনা দেয় যে এখন যদি 
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নতুন কিছু নাও থাকে তবু চতুর্থ দশক এবং ষষ্ঠ দশকে ছিল ; বৃদ্ধদের 
পক্ষে এই যথেষ্ট কিন্তু আমরা তরুণ এবং আমাদের মস্তিক্ষে এখনও 
বার্ধক্যের ছুর্বলত। স্পর্শ করে নি। আমরা তো এইরূপ মোহ দিয়ে 
নিজেদের ভুলিয়ে রাখতে পারি না। ৮৬২ হরীষ্টাবখে রাশিয়ার জীবন 
স্থুরু হয়েছিল এবং সভ্য রাশিয়া বলতে আমি যা বুঝি তা আজও সুরু 
হয় নি।” 

কিন্ত তিনি কি বলছিলেন তা নিয়ে মাথ। ঘামানোর আমার সময় 
ছিল না। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমার বোন 
প্রেমে পড়েছে__এটা অদ্ভুত বটে ঃ তবু সে যে এই মাত্র একজন 
অপরিচিতের হাত ধরে বেড়াচ্ছিল এবং সপ্রেম দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাচ্ছিল একথা আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার 
বোনের মতন বেচারী, ভীরু, অত্যাচারিত একজন মেয়ে ভাল- 
বেসেছে এমন একজন লোককে ঘে বিবাহিত এবং যার ছেলেমেয়ে 
আছে। কেন জানি না, করুণায় আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল ; 
ডাক্তারের উপস্থিতি আমার বিস্ত্রী লাগছিল এবং আমি বুধতে 
পারছিলাম না এরূপ প্রেমের ফল কি হবে! 
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॥ পনের ॥ 


বিগ্ভালয়ের উদ্বোধন উপলক্ষে .মাসা এবং আমি গাড়ি ক'রে 
কুরিলোভকায় গেলাম । 

“শীত, শীত আর শীত-**”, চারিদিকে তাকিয়ে মাস বলল । শ্ররীক্ষ 
চগলে গেছিল। কোন পাখী ছিল নাঁ_কেবল মাত্র উইলোগুলে৷ ছিল 
সবুজ । 

হ্া। এ্রীষ্স চ'লে গেছিল। দিনগুলো ছিল উজ্জল আর উষ্ণ 
কিন্ত সকালে সব কিছু বেশ সজীব লাগত ; মেষপালকর! মেষের 
চামড়ার পোশাক প'রে বেরিয়ে যেত এবং সারাদিন আযস্টার ফুলের 
গাছের শিশির শুকোত না। অনবরত করুণ শব্দ শোনা যেত এবং 
মরচে-পড়া দরজা! খোলার শব্দ, না সারসের উড়বার শব্দ তা” বঙ্গার 
উপায় ছিল না__-এত ভাল লাগত এবং নিজেকে জীবনের আকাঙায় 
পূর্ণ বলে মনে হণ্ত |! 

“গ্রীষ্ম চলে গেছে...» মাসা বলল । “এখন আমর! দুজনেই হিসাব 
ক'রে দেখতে পারি। আমরা কঠোর পরিশ্রম করেছি, অনেক চিন্তা 
ক'রেছি এবং তাতে আমাদের ভাল হ'য়েছে- সমস্ত প্রশংসা এবং 
সম্মানই আমাদের প্রাপ্য । আমর! আত্মোন্নতি করেছি ; কিন্তু আমাদের 
এই কৃতকার্যতা কি আমাদের চারিপাশের এই জীবনের উপরে অন্ুভব- 
যোগ্য কোন প্রভাব বিস্তার ক'রেছে, সে কৃতকার্যত। কি একজন লোকেরও 
কোন উপকারে এসেছে? না! আগের মতই অজ্ঞতা, নোংরামি 
ও মাতলামি ঠিকই আছে--তোমার লাঙল চষার এবং বীজ বপনের, 
ফলে এবং আমার অর্থ ব্যয় এবং বই পড়ার ফলে একজনেরও কিছু 
মাত্র উপকাঁব হয়নি । স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে যে আমরা কাজ করেছি, 
এবং শুধু মাত্র নিজেদের মনের বিস্তৃতি সাধন করেছি !” 
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এরকম যুক্তিতে আমি লজ্জিত হলাম এবং কি বলতে হবে ভেবে 
পেলাম না। প্রথম থেকে শেব পর্যস্ত আমরা অকপটে সাধুভাবে 
কাজ করেছি”, আমি বললাম, “এবং মানুষ যদি অকপটে কাজ করে যায় 
তবেই সে ঠিক করে !” 

«সেটা কে অন্দীকার করছে ? আমরা ঠিকই করেছি কিন্তু আমর! 
গোড়াতেই ভূল করেছিলাম। প্রথমত আমাদের জীবনযাত্রা প্রণালীই 
কিভুল নয়? তুমি লোকের উপকারে লাগতে চাও কিন্তু জমিদারী 
কিনেই তো! সেটা অসম্ভব করে তোল। ত৷ ছাড়া, তুমি যদি কৃবকের মত 
কাজ কর, পোশাক পর এবং খাবার খাও, তবে তুমি তোমার প্রভাব ও 
ক্ষমতা তাদের ময়ল। পোশাক, ভয়ঙ্কর বাড়ী এবং ময়ল! দাড়ির হাতে 
ছেড়ে দাঁও 1.-অপর পক্ষে, মনে কর তুমি অনেক দিন ধরে, সারা! জীবন 
ধরে কাজ করলে এবং শেষকাঁলে কিছুট! কার্যকর ফল লাভ করলে-- 
তোমার দে ফল কতটা হবে? সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, ক্ষুধা, শীত এবং 
হু্নীতির মত আদিম শত্ভির বিরুদ্ধে এই সামান্য কার্ঁকর ফল কি 
করবে ? সঘুদ্রের মধ্যে এক বিন্দু জলের মত ! অন্ত রকমের যুদ্ধ প্রয়োজন 
__সবল, সাহসী, আশুফল প্রন যুদ্ধ প্রয়োজন ! যদি তুমি কাজে লাগতে 
চাও, তবে তোমাকে সাধারণ কার্ষের সংকীর্ণ গণ্তী থেকে দূরে থাকতে 
হবে এবং সোজা জনগণের মনের উপরে কাজ করতে হবে ! সর্বপ্রথম 
তোমার প্রয়োজন হবে সবল শব্দমুখর প্রচারের । শিল্প এবং সঙ্গীত 
এত সঙ্জীব, জনপ্রিয় এবং শক্তিশালী কেন? কারণ সঙ্গীতজ্ঞ অথবা 
গায়ক সোজান্থুজি হাজার হাজার লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
শিল্প, চমৎকার শিল্প!” সে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ব'লে চলল্ঃ “শিল্প ডান হ্ুষ্টি করে এবং তোমাকে দূরে, বু দূরে নিয়ে 
যায়। তুমি যদি ময়লা এবং দৈনন্দিন সামান্ত ব্যাপারে বিরক্ত হও, 
তুমি যদি কুপিতঃ, অপমানিত কিংবা ঘ্বণাপরবশ হওঃ তবে কেবল মাত্র 
সৌন্দর্যের মধ্যেই শাস্তি এবং সন্তষ্টি পেতে পারো !» 
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আমরা কুরিলোভকার দিকে বত অগ্রসর হতে লাগলাম ততই 
আবহাওয়া সুন্দর, পরিক্ষার এবং আনন্দদায়ক হয়ে উঠল। উঠানে 
কৃষকরা শস্যমর্ধন করছিল-_শস্তের এবং তৃণের একটা গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছিল। বেড়ার পিছনে ফলের গাছগুলি রক্তিমাভ দেখাচ্ছিল এবং 
5তুর্দিকে গাছগুলি লাল কিংবা সোনালী বলে মনে হচ্ছিল। গিজার 
গন্ধুজে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছিল এবং ছেলেমেয়ের! কুমারী মেরীর স্তোত্র গাইতে 
গাইতে বিদ্যালয়ে যাচ্ছিল । কি চমৎকার পরিক্ষার আকাশ আর ঘুঘু 
পাখীগুলো কত উপরে উডছিল! বিগ্ভালয়ে প্রথম উদ্বোধন সঙ্গীত 
গীত হ'ল। তারপর কুরিলোভকার কৃষকর। মাসাকে একটা আইকন্‌ 
উপহার দ্বিল এবং ডুবেকনিয়ার কৃষকরা দিল একটা বড় বিদ্লুট এবং 
একট। গিল্টিকরা লবণ রাখবার পাত্র । মাসা কাদতে সুরু করল। 

“আমরা যদি অন্যায় কিছু বলে খাফি কিংবা অসন্তুষ্ট হয়ে পাকি, 
তবে দয়! করে আমাদের ক্ষমা! করবেন” আমাদের ছুজনকে নমস্কার করে 
একজন বুদ্ধ কৃষক বলল । 

বাড়ী ফেরার পথে মাসা ফিরে ফিরে বিষ্ভালয়ের দিকে তাকাতে 
লাগল। আমার নিজের হাতে রংকরা সবুজ ছাদট! সূর্যকিরণে জ্বলজ্বল 
করছিল এবং আমরা বন্ুক্ষণ পর্ষস্ত সে ছাদ দেখতে পেলাম । আমি 
বুঝতে পারছিলাম যে মাসার এই ফিরে তাকানোর মধ্যে বিদায়ের সুর 
লুকিয়ে ছিল। 


| বোল ॥ 


সন্ধ্যা বেলা মাসা শহরে যাবার জন্য প্রস্তুত ভ'ল। 

সে সম্প্রতি মাঝে মাঝেই শহরে গিয়ে রাত্রি বাস করত। তার 
অনুপস্থিতিতে আমি কাজ করতে পারতাম না, কেমন যেন অন্যমনস্ক 
এবং ভগ্নোগ্ভম হয়ে পড়তাম ; আমাদের বড় উঠানটা শুন্য, [বরক্তিকর, 
নির্জন ব'লে বোধ হত; বাগানে ভীতিম্চক শব্ধ হত এবং সেনা 
থাকলে বাড়ী, গাছ এবং ঘোড়া কিছুই “আমাদের বগলে মনে হত না । 

আমি বাইরে না গিয়ে সমস্ত সময় তার পড়ার টেবিলে তার কুধি 
কার্ধবিষয়ক পুস্তকগুছির মধ্যে বসে কাটাতাম। তার প্রিয় পুস্তক- 
গুলির উপর আর তার মায়া ছিল না-_তারা পুম্তকাধ!র থেকে কেমন 
যেন নিল্জভাবে আমার দিকে তাকাত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি 
বসে থাক্তাম-_সাতটা, আটটা, নটা বেজে ঘেত এবং জানালার কালির 
মত হেমন্তের রাত্রি গভীর হয়ে আসত ; আমি তার পুরানো দস্তানা, 
তার ব্যবহৃত কলম কিংবা! তার ছোট কাচিটি নিয়ে গভীর ভাবনায় 
নিমগ্ন থাকতাম। আমি কিছুই করতাম না এবং স্পষ্ট বুঝতে 
পারতাম যে এর আগে যা.কিছু করেছি-_ক্ষেত চধা, বীঙ্গ বপন 
করা এবং গাছ কাট! সবই সে চাইত বলে করেছি। সে যদি 
আমাকে কুপ পরিষ্কার করতে বলত, তবে আমি কুপট1 পরিষ্কার 
করা প্রয়োজন কিনা না জেনেই কোমর জলে দাড়িয়ে তাই কর্তাম। 
এখন সে চলে যাওয়াতে, ডুবেকণিয়ার জীবন আমার কাছে 
বিশৃঙডখল বোধ হ'তে লাগল--সেখানে কাজের কোন প্রয়োজন 
ছিল না; ডুবেকনিয়ার ময়লা, তার ঘুলঘুলি দেওয়। জানাল! এবং 
দিবারাত্রিব্যাপী চোরের উপদ্রব আমার কাছে প্রকট হ'মে উঠল। 
তবে আমি কেন কাজ করব? ভবিষ্তৎ নিয়ে কেন মাথা ঘামাৰ যখন: 
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বুঝতে পারছি যে আমার পায়ের নীচ থেকে মাটি সরে যাচ্ছে? 
ডুবেকনিয়ায় আমার পদমর্যাদা শৃহ্যগর্ভ হ'য়ে উঠছে-_এক কথায় বলতে 
গেলে বইগুলোর যে ছর্ঘশা হ*য়েছে আমার জন্যও সেই ছুূর্ভাগ্য অপেক্ষা 
ক'রে আছে। ও, রাত্রিতে নির্জনে এক! শুয়ে থাকার সে কি যন্ত্রন! 
--আমি একা উদগ্রীব হয়ে কান পেতে থাকতাম যেন আমি প্রত্যাশ' 
করতাম যে যে-কোন মুহুর্তে কেউ এসে আমাকে হয়ত বলবে যে যাবার 
সময় হয়েছে । ডুবেকনিয়। ছাড়বার সন্তাবনায় আমার মোটেই ছুঃখ 
ছিলনা- ছুঃখ হ'ত আমার প্রেমের কথা ভেবে, মনে হ'ত যে 
আমার প্রেমের বোধ হয় ইতিমধ্যেই হেমন্ত কাল স্ত্ুরু হয়েছে । 
ভাল বাসা এবং কারও ভালবাস! পাওয়া! কি অসীম স্থুখের কথা এবং 
সেই উচ্চ স্স্ত থেকে পতন শুরু হয়েছে এটা অনুভব করা আবার কি 
ভয়ঙ্কর বাপার ! 

পব্দিন সন্ধ্যার দিকে মাসা শহর থেকে ফিরল। কি একট! 
ব্যাপারে তার মনে যেন অন্বস্তি ছিল কিন্তু সেটা গোপন ক'রে সে 
বললঃ “জানালাগুলো লাগানো হয়েছে কেন? দম বন্ধ হ'য়ে যাবে 
যে!” আমি ছুটো জানাল। খুলে দিলাম । আমাদের কারও খাবার মত 
মন ছিলনা, তবু আমরা নৈশ ভোজের জন্য বসলাম । 

দ্যাঁও হাত ধুয়ে এস,” সে বলল । “তোমার গায়ে পুটিনের গন্ধ 1” 
সে শহর থেকে কয়েকটি সচিত্র পত্রিকা এনেছিল-_খাবার পরে আমর! 
দুজনেই সেগুলো পড়া সুরু করলাম । ফ্যাশানের ছবি দ্েওয়। আলাদা 
বিভাগ ছিল পত্রিকাগুলিতে। মাস! সেগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
পরে ভাল ক'রে দেখবে ব'লে সরিয়ে রাখল; কিন্তু একটা বিস্তৃত 
ঘণ্টাকৃতি স্কার্ট এবং বড় হাতাওয়াল! পোশাক তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল এবং মুহুর্তের জন্তা সে সেটার দিকে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে তাকাল । 

“এট। মন্দ নয় ” সে বলল। 
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“যা, এটা তোমাকে চমৎকার মানাবে,» আমি বললাম । প্চমতকার: 
মানাবে !” এবং সে পছন্দ ক'রেছিল বলেই আমি পোশাকটার প্রশংসা 
কর্লাম। তারপর ধীরে সাদরে বললামঃ ণ“চমতকার সুন্দর পোশাক ! 
সুন্দর চমৎকার মাপ! ! আমার প্রিয়তমা মাস !” 

ফ্যাশানের ছবির উপর চোখ থেকে জল গভিয়ে পড়ল । 

“চমতকার মানা--*”আমি ধীরে ধীরে বললাম । পপ্রিয়া- প্রিয়তম! 


সে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং আমি একঘণটা ধ'রে স্থির ভয়ে 
বসে ছবিগুলি দেখে চললাম । 

“তামার জানালাগুলে। খোল। উচ্তি হত্বনি” সেশোবাক ঘর 
থেকে খললো । “ভয় য় ঠাণ্ডা লাখবে! দেখ কেমন ঠেলে হাওষ! 
ঢুকছে!” 

ঘানি সন্ত। কালি তৈরীর পদ্ধতি এবং পৃথিবীর বৃহত্তম আকৃতির 
হীরা--প্রভৃতি বিবিধ বিধয় পড়তে লাগলাম । তাবপর সে £ষ্‌ 
পোশাকের ছাবিটা পছন্দ করেছিল সেটার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল; 
আম ভাকে পাখা হাতে খোলা কাঁধে বলনাচের বেশে কল্পন! 
করলাএ--সঙ্গীত-শিল্প-সাহিতা-নিপুণ। মাসা, কি সুন্দর ঢোখ-ধশাপানো 
তাৰ মূর্তি; তার জীবনে আমার অংশ কত অপ্রয়োজনীয়, মূল্যহীন এবং 
শ্ষণিক ঝলে আমার মনে হ'তে লাগল! 

আমাদের সাক্ষাৎ, আমাদের বিবাহ একটা প্রসঙ্গ মাত্র_ এই 
সজীব বনু-ক্ষমত।-শালিনী মেয়েটির জীবনে বহু প্রসঙ্গের মধো একটি 
মাত্র। আমি আগেই বলেছি জগতের সব শ্রেষ্ঠ বস্তু তার সেবায় 
নিযুক্ত ছিল এবং সেকিছু না দিয়েই তাঃ পেত; এমন কি ভাবধারা! 
এবং কেতাছুরস্ত বুদ্ধিজীবী আন্দোলন গুলোও তার সন্তষ্ঠি বিধান করত; 
তার অস্তিত্বে বৈচিত্র্য আনত এবং একটি মোহের বস্তু থেকে আরেকটি 
মোহের বস্তুতে নিয়ে যাবার জন্ত আমি ছিলাম তার গাড়োয়ান মাত্র ॥ 
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এখন তার জীবনে আর আমার প্রয়োজন ছিলন। ; সে উড়ে চ*লে যাবে», 
আমি প'ড়ে থাকব এক! ! 

আমার চিন্তার উত্তর স্বরূপই যেন উঠান থেকে একটা কাতর 
আতনাদ এল £ “হত্য। !” 

তীক্ষ মেয়ের গলার শব্দ এবং চিমনীতে বাতাসও বিআী শব্দ ক'রে 
উঠল ঠিক যেন গলার শব্দের নকল করবার চেষ্টা করছে । আধমিনিট 
গেল, আবার বাতাসের সঙ্গে শব্ধ এল কিন্ত মনে হ'ল যে উঠানের 
অপর পার থেকে শব্ধ আসছে £ “হত্যা !” 

“মিসেল, শব্দটা শুনলে ?” আমার স্ত্রী চাপা গলায় বলল। 
তমি শুনে ৮ 
সেরা।এর গোশাক পরে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার ঢল 

খোলা; সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল এবং অন্ধকার 
জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। 

“কাউকে হত করা হচ্ছে!” মে অক্ফুট স্বরে বলল। “এইটাই 
শুধু বাকী চিল !” 

আমি বন্দনা নিয়ে বেরিয়ে গেলাম £ বাইরে ভয়ানক অন্ধকার ; 
প্রবল বাতান থানার দাড়িয়ে থাকাও কন্টকর ছিল। আমি সদর 
দরজ| পর্ধন্ত গিয়ে কান পেতে শুন্তে লাগলান ; গাছগুলি করণ শব্দ 
করছিল--বাতাস শব্দ ক'রে গাছের মধ্য দিয়ে বইছিল আর বাগানে 
উদ্যানরম্মীর কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছিল । সদর দরজার বাইরে পিচের 
মত অন্ধকার ; রেলওয়েতে একটাও বাতি ছিল না। পার্থগুচের কাছে 
যখানে আগে অফিস ছিল, আমি হঠাৎ একটা শ্বাস এ শুনতে 
পেলাম 2 “হত্যা!” 
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“কে ওখানে ?” আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম । 
দুইজন লোক ব্বস্তাধস্তি করছিল । একক্রন আারেক জনকে প্রায় 
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ফেলে দিয়েছিল--সে লোকটি প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দিচ্ছিল । দুজনেই 
যন ঘন শ্বাস ফেলছিল। 

«যেতে দাও 1” একজন বলল--আমি তাকে আইভান শেপ্রাকভ 
ব'লে চিনলাম। সে-ই ক্ষীণ গলায় চীৎকার করেছিল । “ছেড়ে দাও, 
তৃমি নিপাত যাও-_নইলে হাত কামড়ে দেব !” 

অপর লোকটিকেও ময়সি বলে চিনলাম। আমি তাদের ছাড়িয়ে 
দিলাম এবং ময়সির মুখে দুবার আঘাত ন! দিয়ে পারলাম না। সে 
পড়ে গিয়ে উঠে দাড়াল _-আমি আবার তাকে আঘাত করলাম । 

“ও আমাকে হত্যা করবার চেষ্টা! করেছিল” সে মক্ষুটে বলতে 
লাগল, “আমি ওকে ওর মায়ের ড্য়ারের দিকে যেতে দেখে ধরে 
ফেলেছিলাম***আমি ওর নিরাপত্তার জন্য ওকে পার্খগুহে আটকে রাখার 
চেষ্ট। করছিলাম !” 

শেপ্তাকভ মাতাল অবস্থায় ছিল--সে আমাকে চিনতে পারেনি । 
সপে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাচ্ছিল যেন আবার চীৎকার করার জন্য যথেষ্ট 
পরিনাণ বধু সংএাহ করছিল । 

আমি তাদের ছেড়ে বাড়ীতে ফিরে গেলাম ৷ আমার স্ত্রী পুরোপুরি 
সঙ্জ| ক'রে বিছানায় শুয়ে ছিল। উঠানে যা ঘটেছিল আমি তাকে 
বললাম এবং আমি যে ময়সিকে মেরেছিলাম তাও লুকালাম না৷ 

«গ্রামে বাস করা দেখছি ভয়ঙ্কর, ৮ সে বলল, “আর আজকের 
রাতটাও কি দীর্ঘ!” 

“হত্যা !” কিছু পরে আবার আমরা শুনতে পেলাম । 

«আমি গিয়ে ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে আসি 1” আমি বললাম । 

“না, ওরা পরস্পরকে মেরে ফেলুক 1” আমার স্ত্রী বিরক্তভাবে 
বলল। 

সে কান পেতে ছাদে দিকে চেয়ে শুয়ে রইল- আমি কাছে বসে 
রইলাম, আমার কথ! বলার সাহস ছিল না; আমার মনে হ'তে লাগল 
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যে উঠান থেকে যে হত্যার শব্দ ভেসে এসেছিল এবং রাত যে এত দীর্ঘ 
সেটা যেন আমারই দোষ! আমর! নীরব হ'য়ে রইলাম, জানালায় কখন 
আলো এসে উকি মারবে এই প্রত্যাশায় আমি অধীর হয়ে রইলাম । 
মাসাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন একটা সুদীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে 
উঠেছে ; জেগে উঠে তার বিস্ময়ের সীমা নেই যে তার মত বুদ্ধিমতী, 
শিক্ষিতা, সুমাজিতা একটি মেয়ে এই হতভাগা বিশ্রী গায়ে সাধারণ মূর্খ 
লোকদের মধ্যে এসে পড়েছে এবং সে কিনা এতটা আত্মবি্মৃত হ'য়েছে 
যে তার্দেরই একজন তাকে নিয়ে এসেছে এবং ছয়মাসের উপর সে তার 
স্ত্রী রূপে ঘব করছে ! আমার মনে হতে লাগল যে আমি, ময়সি, 
শেপ্রাকভ-_ আমরা সবাই তার কাছে সমান ? মত্ত বন্য “হত্যা চীশুকারে 
সব ভেসে গেল- আমি, আমাদের বিবাহ, আমাদের কাজ এবং হেমন্তের 
কর্দমাক্ত রাস্তা £ যখন সে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল কিংবা স্বস্তির জন্ত নড়াচড়া 
করছিল আমি তার চোখে পড়তে পারছিলাম £ “আচ, যদি তাড়াতাড়ি 
ভোর হত !” 

ভোরবেলা সে চলে গেল । 

আশি তাঁর জন্য অপেক্ষ। করে ডুরবেকনিয়ায় তিনদিন থাকলাম ; 
তারপর আমি আমাদের সমস্ত জিনিস একঘরে তালাবদ্ধ ক'রে শহরে 
গেলাম । এজ্জিনিয়ারের বাড়ীতে বেয়ে যখন উপস্থিত হলাম তখন সন্ধ্যা 
হ'য়ে গেছিল--গ্রেট জেন্টি, প্রীটে আলো জবলছিল। প্যাভেল খবর 
দিল যে কেট বাড়ীতে নেই ;$ ভিকটর আইভ্যানিচ পিটাসর্বার্গে গেছেন 
এবং ম্যারিয়া ভিই্রোভনা নিশ্চয়ই আঝোগ্ুইনদের বাড়ীর মায় 
গেছেন ! আমি কি উত্তেজনা নিয়ে আঝোগুইনদের বাড়ী গেলাম, বখন 
উপরে উঠছিলাম তখন আমার বুক কেমন ওঠানামা করছিল এবং 
সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ঘরে প্রবেশ করবার সাহস না পাওয়ার আঁমি 
কিরূপভাবে বাইরে দাড়িয়েছিলাম--সে সবই আমার মনে পড়ে । হলের 
মধ্যে টেবিলের উপর, পিয়ানোর উপর, মঞ্চের উপর মোমবাতি জ্বলছিল 


১২১ 
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তিনটি ক'রে ॥ প্রথম অভিনয়ের তারিখ নিৰিষ্ট হয়েছিল তেরই তারিখ 
এবং শেষ মহড়া হবে অশুভদিন সোমবার । কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ! 
নাটকাভিনয়-উৎ্সাহী সবাই উপস্থিত ছিলেন ; বড, মেঝ, এবং ছোট 
কুমারী আযাঝোগুইন অভিনরাংশ পড়তে পড়তে মঞ্চের উপর পাদচারণ। 
করছিলেন ৷ র্যাডিশ এক কোণে এক। দেওয়ালে মাথা রেখে মুগ্ধ 
দৃিতে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে মহড়া আরন্তের জন্য অপেক্ষা করে দাড়িয়ে; 
ছিল। সবই ঠিক আগের মত ডিল । 

আমি গৃুহশ্ব|মিনীকে অভিনন্দন জানাবার জন্য এগিয়ে গেলাম--: 
হঠাৎ সবাই হাত নেড়ে আমাকে গণ্ডগোল করতে নিন্ধে করল । 
চতুর্দিকে একটা নীরবতা । পিয়ানোর ঢাকনা খোলা--একটি মহিলা 
বসে পণডে ক্ষীণ দৃষ্টিতে গানের স্বরলিপি দেখতে লাগলেন, পিয়ানোর 
পাশে মাসা ঈ্রাডিয়েছিল--স্থসঙ্জিতা স্বন্দরী মাস! কিগু তার সৌন্দর্ষের 
মধ্যে একটা নতুনত্ব ছিল-বসন্তকালে মিলে আমার সঙ্ষে দেখা করতে 
যে মাসা আসত তার সঙ্গে এর কত তফাৎ! সে গাইতে শুরু করল £ 

“নীরব রাতি , তোমার আমি কেন ভালবাসি ?” 

তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের পর এই প্রথম তার গান শুনলাম । তার 
গলা সুন্দর সমৃদ্ধ এবং শক্তিশালী, তার গান শোন। পাক। স্থুবাসিত 
তরমুজ খাওয়ার মত! গান শেষ হ'লে চতুর্দিক থেকে প্রশংসাধ্বনি 
উঠল । তার মুখে মৃদু হাসি, তাকে দেখে খুসপী ব'লে বোধ হচ্ছিল, 
তার চোখে ক্রৌড়াশীল দৃষ্টি, সে স্বরলিপির দিকে তাকাল, পোশাকটা 
ঠিক করল-_খীচা থেকে মুক্তি-পাওয়। পাখী যেমন স্বাপীনভাবে পক্ষ- 
সঞ্চালন করে ঠিক তেমনিই । কাঁণের উপর দিয়ে পিছন দিকে সে চুল 
অচড়িয়েছিল--তার মুখে একটা চতুর অবজ্ঞাস্থচক ভাব যেন সে 
আমাদের সবাইকে যুদ্ধে আহ্বান করছে কিংবা আমরা যেন ঘোড়া, স্্‌ 
আমাদের চীৎকার ক'রে বলছে £ প্বুড়ো বেচারীরা চাঙ্গা হয়ে এঠ।” 

সেই যুহূর্তে তাকে তার গাড়োয়ান ঠাকুর্দার মত দেখাচ্ছিল। 
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“তুমিও এখানে?” সে আমাকে তার হাত এগিয়ে দিয়ে বলল। 
“তুমি আমার গান শুনলে? তোমার কেমন লাগল 1” এবং আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বলে চলল £ “তুমি খুব সময়মত এসেছ, 
আমি আজ রাতে অল্প কয়েকদিনের জন্য পিটাসবার্গ যাচ্ছি । যেতে 
পারি তো?” 

মধ্যরাত্রে আমি তাকে স্টেশনে নিয়ে গেলাম । সে সাদরে আমায় 
আলিঙ্গন করল, বোধ হয় কৃতজ্ঞতার জন্য কারণ আমি তাকে অর্থহীন 
প্রশ্ন ক'রে বিরক্ত করিনি এবং সে চিঠি লিখবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিল। 
আমি বন্তুক্ষণ তার হাত ধবে থাকলাম, তার হাতে চুমু খেলাম, 
আমার চঢোঁগেব জল বাধা মানছিল না, আমার মুখে একটা কথাও 
চিল না । 

যখন ট্রেণথ চল! শুরু করল, আমি অপস্ছয়মান আলোগুলির দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম, কল্পনায় তাকে চমু খেলাম এবং অস্ফ,টম্বরে 
বল্লাম £ “নাসা প্রিয়তম! চমত্কার মাস।--"5 

আমি ম্যাকিরিখায় কারপোশুমার বাড়ীতে রাত কাটালাম এবং 
সকাল বেলায় র্যাভিশের সঙ্গে এফ ধনী ব্যবসারীর বাড়ীর আসবাব- 
পত্র সাঁজালান; এই ব্যবসাহীটির মেয়ের বিয়ে হয়েছিল একটি 
ডাক্তাবের সঙ্গে । 
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॥ সতের ॥ 
রবিবার দিন বিকেলে আমার বোন আমাকে দেখতে এল এবং 
আমার সঙ্গে চা খেল । 

“আজকাল আমি খুব পড়ি', সে পথে শহরের লাইব্রেরী থেকে 
যে-সব বই এনেছিল সেগুলো আমাকে দেখিয়ে বললো “তোমার স্ত্রী 
আর ভ্যাডিমিরকে ধন্যবাদ । তারা৷ আমাব আন্মবোধকে জাগিয়ে 
দিয়েছে । তারা আমায় বাচিয়েছে এবং আমি ঘষে মানুষ এই 
অনুভূতিট। আমার মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে । আগে ভুর্ভাবনায় রাত্রে 
আমার ঘুম হত না 2 “এসপগ্তডহে অনেকটা চিনির অপব্যয় হ'য়েছে!" 
“শশায় যেন বেশী লবণ না পড়ে !' এখনও আমি খুনোহই না কিন্তু 
আমার এখনকার চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন॥। আমার অর্ধেক জীবন যে 
বোকার মত আবে।ল তাবোল ক'রে কাটিরেছি সেই চিন্ত। আমাকে পীড়া 
দেয়। আমার আগেকার জীবনকে আমি ঘ্ুণা করি_-সে জীবনের 
জন্য আমি লজ্জিত। আর বাবাকে এন আমি শক্রর মত মনে করি। 
ও? তোমার স্ত্রী আর ভ্যাডিমিরের কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ ! সে এত 
চমৎকার লোক! তার। আমার চোখ খুলে দিয়েছে ।” 

“তুমি যে ঘুমাতে পারো না, এটা তো ভাল নয়,” আমি বললাম। 

“তুমি ভাবছ আমি অন্ুস্থ? মোটেই অন্ুস্থ নই। ভ্যাডিমির 
পরীক্ষা ক'রে বলেছে যে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । কিন্তু স্বাস্থা নিয়ে ত কথা 
হচ্ছে না। সেট। এমন কিছু গুরুতর নয়******বল আমি ঠিক ক'রেছি 
কি না।” 

স্পষ্টই বৌঝা গেল যে তার নৈতিক সমর্থনের প্রয়োজন। মাসা 
নেই, ডাক্তার ব্লাগোভো আছেন পিটার্সবার্গে এবং আ'ম ছাড়া 
শহরে এমন কেউ ছিল না যে তাকে বলতে পারে যে সে ঠিকই 
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করেছে । সে আমার স্থুগোপন মনের চিন্তা পড়বার আশায় আমার 
উপর তার চোখ ছুটি নিবন্ধ করে রইল। আমি যদি তার সামনে 
বিষণ মনে থাঁকতাঁম সে সেই বিষঞ্রতাকে নিজের উপর টেনে নিয়ে 
নিজেও বিবপ্প হয়ে উঠত। আমাকে অনবরত নিজের সম্বন্ধে সজাগ 
থাকতে হত$ সে যখন আমায় প্রন্ন করল সে ঠিক করেছে কি না, 
আমি তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে আশ্বাস দিলাম যে সে ঠিকই করেছে এবং 
তার উপর আমার গতীর শ্রদ্ধা আছে । 

“জানো, আঝোগুইন্দের নাটকে আমাকে একটা অংশ দেয়! 
হয়েছে” সে বলে চলল। “আমি অভিনয় করতে চেয়েছিলাম । 
আমি বেচে থাকতে চাই। আমি গভীরভাবে জীবন-নুধা পান করতে 
চাই : আমার অবশ্য অভিনয-প্রতিভা নেই এবং আমার অভিনয়াংশও 
মাত্র দশ লাইনের কিন্তু দিনে পাঁচবার ক'রে চা ঢাল! এবং তূক্তা বশিষ্ট 
চিনি পাচক খেয়ে ফেলে কি না এই তদারক করার চেয়ে এ শতগুণে 
ভাল। সর্দোপরি আমি বাবাকে দেখাতে চাই যে আমিও প্রতিবাদ 
করতে পারি।” 

চা খাবার পর সে কিছুক্ষণ আমার বিছানার চোখ বুজে বিবর্ণ 
মুখে শুয়ে থাকল। 

“শুধু দুর্বলতা! 1৮ সে উঠে বলল ।॥ 4ভ্যাডিগির বলে ষে শহরের 
মেয়ের! কাজের অভাবে রক্তহীনতায় ভোগে । ভ্যাড়িমর কি বুদ্ধিমান 
লোক! সেঠিকই বলেছে; চমৎকারভাবে ঠিক বলেছে । আমাদের 
কাজ দরকার !” 

ছুইদ্রিন পরে সে তার অভিনয়াংশ হাতে নিয়ে আযাঝোগুইনদের 
বাড়াতে মহড়ায় এল। তার পরণে কালো পোশাক ছিল, গলায় 
রক্তবন্‌ মণিহার, দূর থেকে তার ব্রোচটা কেকের মত দেখাচ্ছিল এবং 
তার কানে বড় বড় ছুটো৷ হুল, প্রত্যেকটির মধ্যে একটা করে হীরা 
ভ্বলছিল। তাকে দেখে আমার অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল ; তার মধ্যে 
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রুচির অভাব দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম । অন্তেরাও লক্ষ্য 
করেছিল ঘে তার পোশাক মানানসই হয়নি এবং তার দুল ও হীর! 
বেখাপ্সা দেখাচ্ছিল । আমি তাদের হাসি দেখলাম এবং একজনকে 
পরিহাস করতে শুনলাম £ “মিশরের ক্লিওপেট্রা!” সে কেতাছুরস্ত, 
সহজ এবং 'মাত্সবিশ্বামী হবার চেষ্টা করছিল এবং ফলে তার কৃত্রিমতা 
এবং অপরূপত্ব প্রকট হয়ে উঠছিল। তার সারল্য এবং মাধুর্য 
ছিল না। 

“আমি শুধু বাবাকে বলেছি যে আমি একট1 মহড়ায় যাচ্ছি” সে 
আমার কাছে এসে সুরু করল, “আর তিনি চীৎকার করে উঠলেন থে 
আমার উপর থেকে তার আশীর্বাদ প্রত্যাহার ক'রে নেবেন এবং 
আমাকে তেড়ে মারতে উঠলেন। ভাবো ত” সে তার অভিনয়াংশের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কিছু মুখস্থ করিনি । আমার নিশ্চয়ই 
ভূল হবে। যাক, জুয়ার দান ত পড়েই গেছে» সে উত্তেজনার সঙ্গে 
বলল, “এখন যা হবার হবে|” সে ভাবছিল যে সবাই তার দিকে 
তাকিয়ে আছে, সে থে এমন গুরুতর কাঞ্জ করেছে তাতে সবাই বিস্মিত 
হয়েছে এবং সকলেই তার কাছ থেকে একটা উল্লেখযোগ্য বিছু 
আশা করছিল। তার এবং আমার মত ক্ষুদ্র আবর্ষণশক্তি-হীন 
লোককে যে কেউ লক্ষ্য করে ন! এট! তাকে বোঝানো অসস্তব ছিল । 

তৃতীয় অঙ্কের আগে তার কিছুই করবার ছিল না--তাকে একটি 
পাড়ার্গায়ের অতিথি গঞ্পপ্রিয়া রমণীর ভূমিকা অভিনয় করতে হবে; 
দরভার পাশে দাড়িয়ে সে যেন লুকিয়ে কথাবাতী শুনছিল-_তাঁরপর 
তাকে একট! ছোট ম্বগতোক্তি করতে হবে। তার অভিনয়ের অন্তত 
দেড়ঘণ্টা আগে থেকে- অন্তেরা যখন বেড়াচ্ছিল, পড়ছিল, চ' খাচ্ছিল, 
ঝগড়া করছিল--সে আমাকে ছেড়ে নড়ল না; বার বার তার 
অভিনয়াংশ বলতে লাগল, হাত থেকে লেখ! কাগজট। পন্ে যেতে 
লাগল; সে ভাবছিল যে সবাই বুঝি তার দিকে তাকিয়ে আছে এবং 
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মঞ্চের উপর তার আগমন প্রতীক্ষা ক'রে আছে । সে কম্পমান হাতে 
চুল নাড়তে নাড়তে বলল £ 

“আমার নিশ্চয়ই তুল হবে" ভুমি জাননা আম কেদন ভয় 
পাচ্ছি! আমার এত ভয় হয়েছে যে মনে হচ্ছে যেন ফাঁসী কাচ্চে 
ঝুলতে বাচ্ছি!” অবশেষে তার পালা এল । 

“ক্রিওপেট্র! আলেক্সিয়েভনা- তোমার পালা,” মঞ্চ পরিচালক 
বললে। লেমুখে ভীতির ভাব নিয়ে মঞ্চের মাঝামাঝি জায়গায় 
গেল; তাকে কঠিন এবং কুৎসিত দেখাচ্ছিল এবং আধ মিনিট ধরে 
তাঁর মুখ থেকে কথা বেরুলে। না; তার কাণের ছুই পাশে দুল ছুটির 
নড়াচাঢা ছাড়া, তার দেহে কোন গতি ছিল ন।। সে নীরব শিস্ুন্ধ- 
ভাবে দ।ড়িয়ে রইল । 

“আপনি প্রথমবারের জন্য অভিনয়াংশ পড়তে পারেন» কে থেন 
একজন বলল । 

আমি দেখতে পাচ্ছিলাম বে ও কাদছিল--কাজেই সে কথাও 
বলতে পারছিল না, হাতের বাগজও খুলতে পারছিল না, ও সব ভুলে 
গেছিল। আমি মঞ্চে গিয়ে ওকে কিছু বলব ব'লে মনস্থ করলাম, এমন 
সময় হঠাৎ ও মঞ্চের উপর হাটু গেড়ে বসে জোরে কাদা সুরু করল। 

একট! হৈ চৈ গগুগোলের স্যর হ'ল । এই ব্যাপারে স্তশ্তিত হয়ে 
আমি মঞ্চের শাশে দাড়িয়ে রইলাম আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না। কাঁ করতে হবে তাও ভেলে পাস্ছিদাম ন।১ আমি দেখলাম সবাই 
মিলে ওকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। আমি আ্যানিউট। ব্রাগোভোকে 
আমার কাছে আসতে দেখলাম। আমি আগে হলের মধ্যে তাকে 
দেখনি মনে হ'ল সে যেন মেঝে ফুড়ে বেরিয়েছে । তার মাথায় 
টুপি ছিল-_মুখের উপর ছিল জালের অবগ্ডঠন এবং তাকে দেখে 
সবদা যেমন মনে হত তেমনই মনে হ'ল যেন সে একমিনিটের জঙ্ত 
ভিতরে ঢুকেছে । 
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“আমি ওকে অভিনয় করার চেষ্ট। না করতে বলেছিলাম,” সে 
ক্রুপ্ম্বরে বললে, প্রতিটি কথা সে চিবিয়ে বলছিল, তার গাল লজ্জায় 
রাঁডা হয়ে উঠেছিল। “এটা মূর্খতা! আপনার ওকে থামানো উচিত 
ছিল।” 

মিসেস্‌ আঝোগুইন ছোট হাতাওয়ালা ছোট জ্যাকেট পরে 
এলেন। তার ক্ষীণ সমতল বুকের উপর তামাকের ছাই লেগেছিল । 

“বাচাঃ এ বড় কেলেঙ্কারীর ব্যাপার” তিনি হাত মোচড়াতে 
মোচড়াতে তার অভ্যাস মত আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন। “এ 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ব্যাপার !*****, তোমার বোনের অন্তঃন্বত্বা অবস্থা 
ওর সন্তান হবে! ওকে এখন নিয়ে যাও, রঃ 

উত্তেজনায় তার ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল । তার পিছনে হতাশ ভাবে 
জটল। ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন তার তিনটি কন্যা--সবাই তার মত 
কূশকায়া, সবারই বুক সমতল । তারা সবাই ভয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন যেন বাড়ীতে কোন আসামী ধর! পড়েছে । কি লজ্জার 
ব্যাপার ! কি ভয়ঙ্কর! আর এই পরিবারই কি না সারাজীবন ধরে 
মানব জাতির কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে আসছিলেন। স্পট্তাই 
তারা ভেবেছিলেন যে মানবজাতির সম কুসংস্কারই তিনটি মোমবাতি 
জালানর মধো, ব্রয়োদশ সংখ্যাটির মধ্যে কিংবা অশুভ দিন 
সোমবারের মধ্যে নিবদ্ধ । 

“আমি অনুরোধ করছি******অনুরোধ করছি'****ত, ” মিসেস্‌ 
আযাঝোগুইন ঠোঁট চেপে জোর দিয়ে বলতে লাগলেন “শামি 
তোমাকে অনুরোধ করছি ওকে নিয়ে যাও |” 
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॥ আঠারো ॥ 


একটু পরে আমার বোন ও আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম। 
আমি ওভারকোটের আচল দিয়ে ওকে ঢেকে নিলাম; আমরা 
আলোহীন গলির মবা দিয়ে পথিকদের দৃষ্টি এড়িয়ে চললাম-_-অনেকটা 
পালিয়ে বাগয়ার মত। সে আর কীাদছিল না--শুকনেো চোখে 
আন।র দিকে তাকিয়ে ছিল। ম্যাকারিখ! কুড়ি মিনিটের পথ--আমি 
ওকে সেখানেই নিয়ে যাচ্ছিলাম--এই অল্ল সময়ের মধ্যেই আমরা 
আমাদের সমস্ত জীব্নটা আলোচনা! করলাম__সব কিছু সন্বন্ধে 
আলোচনা, বিবেচন। করতে লাগলাম-***** | 

আমর। স্থির করলাম যে শহরে বাস করা আর আমাদর চলবে না 
এবং কিছু টাকা জোগাভ করত পারলেই আমরা স্থানান্তরে চলে মাব। 
অনেক বাঁডীতে লোকের! ঘুমিয়ে পড়েছিল অনেক বাডীভে আবার 
তাস খেলা চলছিল; আমরা বাড়ীগুলিকে দ্বণা করছিলান, ভয় 
করছিলাম এবং আমরা এই সব সম্ত্রান্ত পরিবারের ধন্োন্স উতা, 
উদ্বাসীনত! এবং শুন্তগর্তা সম্বন্ধে আলাপ করছিলাম--অভিনয়- 
উৎসাহী ওই সব লোক যাদের আমরা এতটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম ২ 
ওই সব বোকা, নিষ্ঠুর, অলস, অসাঁধু লোকের কুরিলোভকার মাতাল 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন কৃৰকদের চেয়ে কিসে ভাল সেই কথ! ভেবে আমি 
বিস্মিত হচ্ছিলাম বিংবা সহজাত প্রবৃত্তি মাত্র সম্বল বে সব প্রাণীর -__- 
জীবনের একঘেয়েমি ভেঙে দেয় এমন কোন দৈব ভুর্পটনা ঘটলে যার! 
মাথ। ঠিক রাখতে পারে না, তাদের চেয়ে এর। কিসে ভাল! শ্রানার 
বোন বাড়ীতে থাকলে তার ভাগ্যে কি ঘটত? আমার বাথার সঙ্গে 
কথ! বলতে এবং পরিচিত লোকদের সঙ্গে সাক্ষাতে তাকে কি নৈতিক 
যন্ণাই ন। রে।জ সন্থ করতে হত আনি মনে মনে সব কিছু ভাবলাম, 
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এবং আমার মনে পড়ে গেল সেই সব পরিচিত লোকের কথ! যাদের 
বন্ধুবান্ধব এবং আতীয়স্বঙ্জনরা একে একে তাদের ছেড়ে চলে গেছে 
আমার মনে পড়ল সেই সব কুকুরের কথা ঘারা যন্ণ। পেয়ে পাগল 
হয়ে যেত এবং সেই সব চড়ুইপাখীর কথা যেগুলোকে জীবস্ত ধরে 
জলে ডোবানে। হত ; ছেলেবেলা থেকে শহরে যে সব নিষ্ঠুর দীর্ঘস্থায়ী 
যন্ত্রণার ছবি দেখেছি সব আমার মনে পড়ল; আমি ভাবতে পারলাম 
না কেন এই পয়ত্রিশ হাজার নগরবাসী বেঁচে থাকে, কেন তার! 
বাইবেল পড়ে, কেন তারা প্রার্থনা করে-কেনই বা তার। বই এবং 
সাময়িক পত্রিকা পড়ে । থা লেখা হয়েছে এবং বল! হয়েছে তাতে 
ফল কি যদি তারা একই আধ্যাত্মিক অন্ধকারে বাস করে এবং 
স্বাধীনতাকে ঘ্বণা করে থেন তারা ভাজার হাজার বছর আগের পৃথিবীতে 
বাস করছে? স্থপতি সারা শহরে বাড়ী নির্মাণ করতেই তার সময় 
কাটায়--তবু গ্যালারিকে 'গ্যাল্ভারিঃ বলেই তার জীবন শেষ হয়ে 
যায়। এই পয়ত্রিশ হাজার নগন্রবাসী বই পড়েছে, সত্য, দয়া, শ্বাধীনতা 
প্রভৃতি কথাগ্চলো বংশপরম্পরায় শুনে এসেছে কিন্তু তবু সকাল থেকে 
সন্ধা পর্যন্ত তারা মিথ্যা কথা বলে, পরস্পরকে যন্ত্রণা দেয় এবং 
স্বাধীনতাকে মারাত্মক শত্ররূপে ভয় করে এবং ঘ্বণা করে । 

“কাজেই আমার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে,” বাড়ীতে পৌছে 
আমার বোন বলল । “যা ঘটেছে তারপর ত আর ওখানে ফিরে 
যেতে পারব না । ভগবান, কি ভাল! আমি শান্তি অনুভব 
করছি” 

সে তখনই শুয়ে পড়ল। তার চোখের ণাতায় জল চক চক 
করছিল কিন্তু তার মুখভাবে প্রফুল্লতা ছিল। সেধীরে ভালভাবে 
ঘুমোল এবং স্পষ্টই বোঝা যাস্ছিল যে তার হৃদয় সহজ হয়ে আসছিল 
এবং সেও বিশ্রাম পাচ্ছিল। বহুদিন ধরে সে এত ভাগ করে 


শ্থুমায় নি। 
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এমনি ভাবে আমর একসঙ্গে বাস করা সুরু করলাম । সে সব 
সময় গান করত এবং বলত যে সেখুব ভাল আছে । আমি অপঠিত 
অবস্থায়ই লাইব্রেরী থেকে আনা বইগুলো ফেরৎ দিয়ে আসতাম কারণ 
সে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল; সে সুধু স্বপ্ন দেখতে এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে 
কথা! বলতে চাইত । সে আমার পোশাক মেরামত করতে করতে গুণ 
গুণ ক'রে গান করত কিংবা কারপোভনাকে রান্নার কাজে সাহায্য করত 
কিংবা তার ভ্যাডিমির সন্বন্ধে_-তার মন, তার সাধুতা, তার মাজিত 
ব্যবহার এবং তার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সম্বন্ধে- আলোচনা করত। 
আমি তার কথায় সায় দিতাম যদিও আমি আর ডাক্তারকে পছন্দ 
করতাম না। সে কাজ করতে চাইত, স্বাধীন হবার জন্য এবং ভীলিক। 
সংস্থান করার জন্য তার ইচ্ছা! হত এবং সে বলত যে স্বাস্থ্য ভাল হলেই 
সে শিক্ষয়িত্রী কিংবা নাসের কাজ স্বর করবে, মেঝে পরিক্ষার করবে 
এবং নিজের জিনিসপত্র নিজেই ধোওয়া মোছা করবে । তার অজাত 
শিশুটিকে সে হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে শুরু করেছিল-_বে তার চোখের 
রঙঃ হাতের আকৃতি এবং হাসির ধরণ জানত। তাকে মানুষ করার 
কথা আলোচনা করতে সে ভালবাসত এবং ভ্যাডিমির তার মতে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লোক ছিল ব'লেঃ তার ছেলেকে বাপের মত চমৎকার 
ক'রে গড়ে তোলাই ছিল তার প্রাণের ইচ্ছা । তার কথ। বলার শেষ 
ছিল না এবং সে যাঁকিছু সপ্বন্ধে কথা বলত তাতেই সজীব আনন্দে সে 
পূর্ণ হয়ে উঠত। কখনও কখনও আমি আনন্রিত হয়ে উঠতা কিন্তু 
বুঝতাম না কেন আমার এই আনন্ৰ। 

তার স্বপ্নালুতার ছ্রৌয়াচ নিশ্চয়ই আমারও লেগেছিল কারণ 
আমিও কিছু পড়তাম না--শুধু স্বপ্প দেখতাম । জন্ধ্যাবেলা আমি 
পরিশ্রান্ত হওয়। সন্বেও পকেটে হাত পুরে ঘরে পাদচারণ! করতাম 
এবং মাসার কথা বলতাম । 

«সে কখন ফিরবে বলে তোমার মনে হয় ?” আমি বোনকে প্রন 


১৩১ 


করতাম । “আমার মনে হয় বড়দিনের সময় সে ফিরবে--তার পরে 
নয়। সে সেখানে কি করছে £” 

“সে বদি তোমাকে চিঠি না লিখে থাকেঃ তার মানে এই যে সে 
শীঘ্রই ফিরবে ৮ 

“সতি”” আমি সায় দিতাম, যদিও আমি ভালভাবে জানতাম যে 
মাসাকে ফিরিয়ে আনবার মত কিছু ছিল না আমাদের শহরে । 

তার অভাব খুব অনুভব করছিলাম--আমি নিজেকে প্রতারণা না 
ক?র পারতাম না এবং অন্যে আমাকে প্রতারিত করুক তাই চাইতাম । 
আমার বোন ডাক্তাবেব জনা বাকল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল, আমি 
বসেছিলাম মাসার আশায়_ আমরা ছু'জন ভাস্তান আর পপ" ললনাঘ 
এবং আমাদের জন্য ঘে কানপোভনার ঘুন হত ন। সেটা! আমরা 
দেখতাম না। সে শুয়ে আয়ে বিছবিড কবত £ 

“আজ সকালে চায়ে পাত্রে টুন টুন শব্দ হয়েচিল। তাতে তো। 
কারও মঙ্গল স্মুনা করছে না, হে আনার শ্ুখী বন্ধুরা !” 

বাড়ীতে ডাকপিয়ন ও প্রকোকি ছাড়। আর কেউ আসত না। 
ডাক্তারের কাছ থেকে চিঠি এলে ডাকপিয়ন মামার বোনকে এনে দিত 
-প্রকোফি মাঝে মাঝে স্যাবেনা আঙত, আমাৰ বোনের দিকে চুরি 
করে চাইত এবং রান্নাঘরে গিয়ে বলত £ 

“প্রত্যেক শ্েণীরই পথ নিরদিষ্ট_গর্বের ফলে সেটা যদি তোমরা 
না বোঝ তে। “চোখের জলের উপতাকায়' তোমাদের পক্ষেই সেটা 
খারাপ!” সে -“চাখের জলের উপত্যকা কথাটা ভালবাসত। 
বড়দিনের সমর আমি একদিন বাজারের মধ্য দিবে যাচ্ছিলাম, সে 
আমাকে তার দোকানে ডেকে নিয়ে গেল এবং আমার করমর্দন না 
ক'রেই বলল যে আমার সঙ্গে তার কাজের কথ। আছে । তুষারপাঁতের 
ফলে এবং ভডকা খাওয়ার ফলে তার মুখ লাল; তাপ পাশে 
হত্যাকারীর মত মুখ নিয়ে ছুরি হাতে নিকোলক! দাড়িয়ে ছিল। 
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“আমি তোমার সঙ্গে সোজাসুজি কথ! বলতে চাই»” প্রকোফি স্থুরু 
করল। “এ রকম কার্জ হওয়া! উচিত নয় কারণ জানো তো! লোকের! 
এমন “চোখের জলের উপত্যকার জন্য তোমাকেও ক্ষমা করবে না, 
আমাকেও ক্ষমা করবে না। মা অবশ্য খুব বেশী কর্তব্যপরায়ণ 
ব'লে তোমাকে নিজে অপ্রিয় কথ। বলবে না--তোমার বোনের 
ছেলে হবে ব'লে তার অন্যত্র যাওয়া উচিত। মা এ কথা নিজে 
বলবে না কিন্তু আমি এটা চাই না! কারণ আমি তার চরিত্র 
সমর্থন করতে পারি না ।” 

আমি সব বুঝতে পেরে চলে এলাম। সেই দিনই বোন 
আর আমি রাডিশের বাড়ী গিয়ে উঠলাম । গাড়ী ভাড়া করার মত 
পরুপা ছিল না-_তাই আমরা হেঁটেই গেলাম; আমি আমাদের 
জিনিসপত্রের একট। পৌটল! পিঠে ক'রে নিলাম, আমার বোনের ভাতে 
কিছুই ছিল না তবু তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, সে কাশছিল আর 
জিজ্ঞাস! করছিল যে আমরা শীঘ্রই সেখানে পোছাবো। কি না। 
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॥ উনিশ ॥ 


_ অবশেষে মাসার কাছ থেকে একটা চিঠি এল : 

“প্রিয়তম এম, এ” সে চিঠিতে লিখেছিল, “আমার সাহসী মধুর 
দেবদূত (বুদ্ধ গৃহচিত্রকর তোমায় যা ব'লে 'ডাকে), বিদায়! আমার 
প্রদর্শনীর জন্য বাবার সঙ্গে আমেরিকায় যাচ্ছি । কয়েকদিনের মধ্যেই' 
ডুবেকনিয়ার থেকে কতদূরে আমি মহাসমুদ্রের বুকে ভাসতে থাকব 
ভাবতে ভয়মিশ্রিত বিস্ময়ে হৃদয় ভরে ওঠে! আকাশের দত অনন্ত উদার 
সমুদ্র--সমূদ্র এবং স্বাধীনতার জন্য আমার হাদয়ে কি বাকুল আগ্রহ ! 
আমি আনন্দে নেচে নেচে বেড়াই এবং তুমি দেখতেই পাচ্ছ আনার 
টিঠি কেমন অসংলগ্ন ! প্রিয় মিসেল, আমাকে মুক্তি দাও। নে যোগত্বত্র 
এখনও আমাদের ধরে রেখেছে বেঁধে রেখেছে তা তাড়াতাড়ি ছিডে 
ফেল। তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ এবং পরিচয় আর্দের আলোক- 
রশ্মির মত আনার অস্তিত্বকে উজ্জল ক'রে তুলেছিল । কিছ্ছ তুমি জানো 
তোমার স্ত্রী হয়ে আমি ভূল করেছিলাম এবং সেইভুল সমন্ধে সচেনততা 
আমাকে পীড়৷ দেয় । আমি হাট্র গেড়ে তামার অনুরোধ করছি, প্রিয় 
উদ্বার-হৃদয় বন্ধু, তাড়াতাড়ি আমার সমুদ্র যাত্রার আগেই তার ক'রে 
আমায় জানাও যে তুমি আমাদের উভয়ের ভ্রম সংশোধন করতে, আঁমার 
ডানার একমাত্র ভার দূর করতে, সম্মত আছ । আমার বাবাই সমস্ত 
ব্যপারটার জন্য দায়ী হবেন__তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে 
তিনি তোমাকে লৌকিকতার দ্বারা ভারাক্রান্ত ক'রে তুলবেন না। 
তবে কি আমি সমস্ত জগৎ থেকে মুক্ত? সত্যি? সুখী হও; ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন। আমান পাপাচার ক্ষমা কর। আমি বেঁচি 
আছি এবং ভাল আছি। আমি সব রকম মুঢ়ুতার পিছনে অৎ ধ্বংস 
করছি--প্রতি মুহূর্তে আমি ভগনানকে ধন্তবাদ দেই যে আমার মত, 
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প্রকৃতির মেয়ের কোন সন্তান হুয়নি। আমি গান করছি এবং 
কৃতকার্যতাঁও লাভ করছি কিন্তু এটা আর আমার ক্ষণিক খেয়াল মাত্র 
নয়। না--এটা আমার বন্দর, বিশ্রামের জন্য আমার আশ্রয়স্থল। 
রাজা ডেভিডের একটা আধ্টিতে লেখা ছিল £ «সব কিছুই ধ্বংসপ্রাপ্ত 
ইয়।৮ বিষগ্ন অবস্থায় এই কথাগুলো মানুষকে প্রফুল্ল ক'রে তোলে 
এবং প্রফুল্ল অবস্থার এঈ কথাগুলো মানুষকে বিষণ ক'রে তোলে। 
হিক্রুতে এই কথাগুলি লেখা আছে এমন একটি আংটি আমার আছে 
এবং গ্গ্রহ্দয় ও মস্তি বিকৃতির হাত থেকে এটা আমাকে 
রক্ষা-কবচের মত রক্ষা করবে । অথবা মুক্তি সম্বন্ধে সচেতনতা 
ছাড়। অন্য কিছু কিপ্রয়োজন হয় না, কারণ মুক্তি পেলে লোকের 
বোধহয় আর কিছুই প্রয়োজন হয় না? তাই আমাদের 
বাধনের স্থৃতোটা ছিড়ে দাও । আমি তোমাকে এবং তোমার 
বোনকে সাদর আাশিঙ্গন করছি । ক্ষমা করো এবং ভুলে যেয়ে। 
তোগার এমকে 1” 

এক ঘরে আমার বোন গাকত-অন্য ঘরটায় থাকত র্যাডিশ ; 
তার অনস্ুখ করেছিল--এখন সেরে উঠছিল। আমি যখন 
চিঠিটা পেলাম তখন আমার বোন র্যাডিশের ঘরে গিয়ে 
তার পাশে বসে তাকে বই পড়ে শোনানো সু করেছিল । 
সে রোজই তাকে অস্টোভক্ষি কিংবা গোগোল পড়ে শোনাত 
এবং সে তার সাননের দিকে স্থির দৃগিতে তাকিয়ে শুনতো-- 
কখনও ভাসত না, মাথ। নাড়ত এবং মাঝে মাঝে নিছে নিজে 
অস্ফ,ট স্বরে বলত ঃ যা কিছু একট। ঘটে যেতে পারে! যে 
কোন কিছু ঘটতে পারে !” 

যদি তার পঠিত বিষয়ে কুৎসিত কিছু থাকত, সে বইয়ের 
দিকে নির্দেশ ক'রে জোর গলায় বলত ; *ওই ত! মিথ্যে কথা! 
মিথ্যে কথাই এই করে 1” 
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বিষয়বস্তু, উপদেশ এবং সুনিগুণ জটিল ঘটনা সংস্থানের জন্য 
গল্প তাকে আকৃষ্ট করত এবং সে ত্যার” লেখায় বিস্মিত হত 
কখনও “তার? নাম বলতো না । 

“কি চমৎকারভাবে “তিনিঃ লিখেছেন !” 

আমার বোন তাড়াতাড়ি একটা পুষ্ঠা পড়ত, তারপর থামত 
কারণ সে দম পেত না। র্যাডিশ তার হাত ধরে শুকনো ঠোঁট 
নেড়ে ধরা গলায় অন্ফটে বলতঃ “সাধুদের হৃদয় খড়ি 
মাটির মত সাদা এবং মস্থণ; আর পাগীর হৃদয় আগ্লেয়গিরির 
কঠিন সচ্ছিদ্র পাথরের মত। সাবুর হাদয় সচ্ছ তেল আর 
পাপীর হৃদয় আলকাত্রা। আমাদের কাজ করতে হবে, ছুঃখ 
করতে হবে, করুণ দেখাতে হবে,” সে বখলে চলত । «কেউ 
যাদ কাদ না করে এবং ছুঃখ না করে, তবে সে শর্গ-রাজ্যে 
প্রবেশ করতে পারবেনা । যার। ভাল খাবার পায়, যার! 
সবল, যাঁরা ধনী এবং যারা স্দখোর, তাদের দু'খের অন্ত নেই! 
তার। স্বর্গরাজ্য দেখতে পাবে না! পোকার ঘাস খায়, 
মরিচায় লোহা খায******১*" 

“আর অসত্য মানুষের আত্মাকে গ্রাস করেঃ” আমার বোন 
হেসে বলত । 

আমি আরেকবার চিঠিটা পড়লাম। ঠিক সেই মুহুর্তে যে 
সৈনিকটি সপ্তাহে দুবার ক'রে সেন্টের গন্ধযুক্ত চা, ফরাসী 
রুটি এবং মাংস নিয়ে আস্ত--কার কাছ থেকে আনত সে 
কথা বলতনা--সে এসে রান্নাঘরে ঢুকল। আমার কাজ ছিল 
না-দিনের পর দিন ঘরেই বসে থাকৃতাম; হয়ত যে লোকটি 
আমাদের রুটি পাঠাত ঠে জানত যে আমরা অভাবগ্রস্ত। আমি 
আমার বোনকে সৈনিকটির সঙ্গে আলাপ করতে এপং সানন্দে 
হাসতে শুনলাম। তারপর মে কিছু রুটি খেয়ে শুয়ে পড়ল 
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এবং আমাকে বলল ২ “তুমি যখন আপিসের কাজ ছেড়ে গৃহ- 
চিত্রকর হ'তে চেয়েছিলে তখন আযানিউটা ব্রাগোভো এবং আমি 
প্রথম থেকে জানতাম যে তুমি ঠিকই করেছিলে কিন্ত আমর! 
সাহস ক'রে মে কথা বলতে পারি নি। আমরা যে কথা মনে 
করি সেটা বল্তে আমাদের বাধা দেয় যে শক্তি, সেটা কী 
আমায় বল। ওই যে আ্যানিউট! ব্রাগোভো মেয়েটি আছে, সে 
তোমায় ভালবাসে, তোমায় পুজে! করে বললেও অত্যুক্তি হয় 
না এবং সে জানে ষে তুমি ঠিকই করেছ! সে আমাকেও বোনের 
মত ভালবাসে এবং জানে যে আমি ঠিকই করেছি। অন্তরে 
অন্তরে সে আমাকে ঈর্ধাও করে কিন্তু কোন একটা শক্তি তাঁকে 
বাধ দেয়--তাকে আসতে দেয় না আমাদের দেখতে । সে 
আমাদের এডিয়ে চলে--সে ভয় পায় 1” 

আমার বোন বুকের উপর হাত ছুটি অঙ্গুলিবদ্ধ ক'রে আবেগের 
সঙ্গে বলল ঃ “সে তোমাকে কত ভালবাসে তা৷ যদি তুমি জান্তে! 
সে এ কথা আর কাউকে বলেনি'--শুধু অন্ধকারে অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে 
একথা আমার কাছে স্বীকার করেছে! সে অন্ধকারে বাগানের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে যেত এবং অক্ফুটম্বরে আমাকে বলত যে তুমি তার কত 
প্রিয়। তুমি দেখো সে কখনও বিয়ে করবে না কারণ সে তোমাকে 
ভালবাসে । তুমি কি তার জন্য দুঃখিত ?” 

“হ্যা 1৮ 

“সেই ত রুটি পাঠায়। সে বড় মজার মেয়ে। সে কেন 
আত্মগোপন ক'রে থাকে ? আমিও বোকা ছিলাঘ কিন্তু সে সব বোকামি 
আমি ত্যাগ করেছি, আমি আর কাউকে ভয় করিনা, যা পছন্দ করি 
ব1 ভাবি তা জোর গলায় বলি-আমি এখন সুখী । যখন বাড়ীতে 
খাকতাম তখন মুখের সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিলন1--এখন 
রাণীর সঙ্গেও আমি আর আমার ভাগ্য বদল করতে রাজী নই !” 


১৩৭ 
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ডাক্তার ব্লাগোভো এলেন। তিনি তার ডিপ্লোমা পেয়েছেন-__ 
বর্তমানে শহরে বাবার ওখানে বিশ্রাম করছিলেন । বিশ্রাম নেওয়! 
শেষ হ'লে তিনি পিটার্সবার্গে ফিরে যাবেন বললেন। তিনি টাইফাসের 
টিকাদানে আত্মনিয়োগ করবেন বললেন এবং আমার মনে হয়ঃ 
কলেরার টিকাদানেও ; জ্ঞান বৃদ্ধির জন্ত বিদেশে যাবার এবং পরে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক হবার ইচ্ছা তার ছিল। তিনি ইতিপূর্বেই 
সৈম্তাদল ছেড়ে দিয়েছিলেন; তার পরণে ছিল সার্জের পোশাক, 
উত্তমরূপে তৈরী কোট, ঢোলা পাজামা! এবং দামী টাই। আমার 
বোন তার বোতাম, পিন এবং লাল রেশমী রুমাল 
দেখে ত আনন্দে আত্মহারা । তিনি দেখানোর জন্তা রুমালটি 
বাইরের বুক পকেটে রাখতেন। একদিন আমাদের হাতে কাজ 
না থাকায় 'মামরা তার স্থ্যট গোণ! স্তর করলাম এবং তার 
অন্তত গোটা দশেক স্থ্াট আছে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলাম। স্পষ্টই বোঝা যেত যে তিনি আমার বোনকে ভালবাসতেন 
কিন্তু ঠাট্টা করেও একবারের জন্য তাকে পিটাসর্বার্গে নিয়ে যাবার 
কথ! কিংবা! বিদেশে নিয়ে যাবার কথা বলতেন না । সে বেঁচে থাকলে 
তার কি হবে কিংবা তার সন্তানেরই বা ভবিষ্যৎ কি-আমি 
ভেবে পেতাম না। বিস্তু সে তার স্বপ্র নিয়ে স্থুখ ছিল এবং 
ভবিষ্যতের কথা ভাবত না। সে বলত যে, যাঁদ ডাক্তার স্তখী 
হন তবে তাকে ফেলে রেখে যেখানে খুশী যেতে পারেন 
যাঃ সে পেয়েছে তাই তার পক্ষে যথেষ্ট! 

সাধারণত যখনই তিনি আসতেন তখনই তাকে সাবধানতার 
সাথে পরীক্ষা করতেন এবং গঁষধধ মিশ্রিত কিছুটা দুধ তাকে 
খেতে বল্তেন। তিনি এখনও তাই করলেন। তিনি তাকে 
পরীক্ষা ক'রে এক গ্লাস দুধ খাওয়ালেন-__ঘরট। ক্রিযোমসোটের 
গৃন্ধে ভরে গেল। 


“কি চমৎকার মেয়ে,” তিনি তার কাছ থেকে,গ্লাসটা নিয়ে 
বল্লেন। “তোমার বেশী কথা বলা উচিত নয়--আর সম্প্রতি 
তুমি কিনা তোতাপাখীর মত কথা ঝলেই চলেছ। দয় ক'রে 
থামে)” 

সে হাসতে সুরু করল । আমি বসেছিলাম র্যাডিশের ঘরে-- 
তিনি সেখানে এসে সাদরে আমার ঘাড়ে হাত দিলেন । 

“ঘাঁক ভায়া, তুমি কেমন আছ?” তিনি রোগীর উপর ঝুঁকে 
পড়ে প্রশ্ন করলেন। 

“মহাশয়” র্যাডিশ ঠোট নেড়ে বল্ল। “মহাশয়, আমি সাহস 
ক'রে-****আমরা সবাই ভগবানের হাতে এবং আমাদের সবাইকে 
মরতে হবে 1"-*"""মহাশয়, আমি আপনাকে সত্য কথা বল্ছি'*'*-" 
আপনি কখনও স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে পারবেন না ।৮ 

হঠাৎ আমি চেতন! হারিয়ে স্বপ্নের ঘৃদিপাকে পড়লাম ; শীত- 
কালের রাত্রিবেলা, আমি কসাই খানার উঠানে দাঁড়িয়ে, আমার 
পাশে দাড়িয়ে প্রকেফি-তার গায়ে পেপারব্র্যাপ্ডির গন্ধ ; আমি 
নিজেকে টেনে তুলে চোখ মুছলাম এবং তারপর আমার মনে 
হল আমি শাসনকর্তার বাড়ী চলেছি কৈফিযৎ দিতে । এর 
আগে বা পরে এরকম ঘটনা আর আমার জীবনে ঘটেনি এবং 
স্মৃতির মতই অদ্ভুত স্বপ্রগুলি স্নায়বিক দৌর্বল্যের ফল বলেই 
আমার মনে হয়। স্বপ্পে আবার কসাইখানার দৃশ্য এবং শাসন- 
কর্তার সঙ্গ আমার আলোচনার দৃশ্য অভিনীত হ'ল এবং একই 
সময়ে এর অবাস্তবতা' সন্বন্ধেও আমি সচেতন ছিলাম । 

যখন আমার সংজ্ঞা কিরে পেলাম তখন দেখলাম যে আমি 
বাড়ীতে নেই-__পথের পাশে একট! বাতির নীচে ডাক্তারের সঙ্গে 
ঈাড়িয়ে আছি! “এটা সত্যই করুণ” তিনি বল্ছিলেন, তার গাল 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। “সে স্ুুখী--সর্দা হাসছে--তার মন 
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আশায় ভরা । কিন্তু বেচারীর অবস্থ! বড় নিরাশাজনক। বুড়ে। 
র্যাডিশ আমাকে ঘ্বণা করে এবং আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করে 
যে আমি তার প্রতি অন্যায় করেছি। তার দিক থেকে সে 
অবশ্য ঠিকই করে কিন্তু আমারও নিজন্ব মভ আছে। যা ঘটেছে 
তার জন্য আমি অনুতপ্ত নই। ভালবাসা প্রয়োজন--আমাদের 
সবারই ভালবাসা উচিত। সেটা কি সত্য নয়? প্রেম ছাড়া 
জীবনের মানেই হয় না এবং যে মানুষ প্রেমকে ভয় করে এবং 
এড়িয়ে চলে সে স্বাধীন নয় !” 

ধীরে ধীরে আমরা অন্ত আলোচনা স্ুরু করলাম । তিনি 
বিভ্ভান সম্বন্ধে আলোচন। স্থুক্ক করলেন--পিটাস'বার্গে তার আলো- 
চনা যে সুনাম অর্জন করেছে তাও বললেন। তিনি উৎসাহের 
সঙ্গে কথ! বলে চললেন- আমার বোনের কথা, তার নিজের 
ছুঃখের কথা । আমার কথা আর ভাবলেন না। আমি ভাবলাম 
যে তার আমেরিক! আছে, লিপি-খোদিত আংটি আছে, এঁর 
আছে ডাক্তারী উপাধি আর ধবজ্ঞানিক জীবন- আমার এবং 
আমার বোনের আছে শুধু অতীত। 

যখন আমর! বিদায় নিলাম পরস্পরের কাছ থেকে তখন বাতির 
' নীচে দাড়িয়ে আমি আবার চিঠিটা! পড়লাম । আমার স্পষ্ট মনে 
পড়ল সেই বসন্তের সকালে সে কেমন ক'রে মিলে আমার কাছে 
এসেছিল--আমার ফারকোটে গ। ঢেকে কেমন ক'রে শুয়ে কৃষক 
রমণীর অভিনয় করেছিল। আর একবারও ভোরবেলায় আমর 
যখন জল থেকে জালটা টেনে তুলেছিলাম, তখন তীরের উইলো 
গাছগুলি আমাদের উপর বড় বড় জলের ফোটা ফেলেছিল-- 
আমরা হেসেছিলাম'**** 

গ্রেট জেটি, স্ট্রটে আমাদের বাড়ী অন্ধকারাচ্ছন্ন । আ'ন বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে ভেতরে গেলাম--আগেকার দিনের মত পিছনের দরজ! 
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দিয়ে রান্না ঘরে গেলাম একটা ছোট বাতির জন্য। স্টোভের 
উপর চায়ের পাত্র শব্দ করছিল-_বাবার জন্য চা তৈরী হচ্ছিল। 
«কে এধন বাবার চা ঢেলে দেয়?” আমি ভাবলাম। আমি 
বাতি নিয়ে আমার পুরাণো ঘরটায় গেলাম-_পুরাণো খবরের 
কাগজ দিয়ে বিছানা তৈরী করে শুয়ে পড়লাম । দেয়ালের পেরেক" 
গুলো আগের মতই ভয়ঙ্কর দেখাতে লাগল এবং তাদের ছায়া- 
গুলে! কাপতে থাকল । খুব ঠাণ্ডা পড়েছিলো । আমার মনে হল 
বোনকে রাত্রের খাবার নিয়ে আপতে দেখলাম কিন্তু তখনই মনে পড়ল 
যে সে অন্ুস্থ হরে র্যাডিশের বাছীতে পড়ে আছে । আমি ঘে 
বেড়। ডিঙ্গিয়ে এসে ঠাণ্ু। ঘরটায় শুয়েছি সেটা আমার কাছে অদ্ভুত 
ঠেকতে লাগল । আমার মন অস্পষ্ট অদ্ভুত সব নক্পনায় ভর! ছিল। 

একটি ঘণ্টা বাজল ; ছোট বেলার থেকে পরিচিত শব্দ; প্রথমে 
দেয়ালের তারে শব্দ হ'ল_ তারপর মৃছু করুণ ঘণ্টার শব্দ হ'ল রান্না 
ঘরে। বাবা ক্লাব থেকে ফিরলেন । আমি উঠে রানন।ঘরে গেলাম । 
পাচিকা আক্সিনিয়া আমাকে দেখে আনন্দে করতালি দিয়ে উঠল 
এবং কাদতে সুরু করল। 

“হায় কপাল!” সে অন্ষটস্বরে বলল। “হায় কপাল! হায় 
ভগবান?” উত্তেজনায় সে নিজের বহিবাবরণ টানতে ল।গল। 
জানালার উপর ভডকামিশ্রিত দুই বোতল বেরি ছিল। আনি 
এক কাপ ঢেলে ঢক ঢক করে খেয়ে ফেললাম কারণ আমার বড় 
ভৃষ্ণ। পেয়েছিল। আযাকসিনিয়া তখনই টেবিল এবং চেয়ার 
পরিষ্কার করেছিল--পাচিকা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হলে রানাঘর থেকে 
বে মধুর গন্ধ বেরোয় তেমনই একটা মধুর গন্ধ ছিল। এই 
মধুর গন্ধ এবং ঝি” ঝি" পোকার ডাকে আকৃষ্ট হয়ে আমরা ছোট 
বেলায় রান্নাঘরে আদতাম-_সেখানে আমরা পরীর গল্প শুনতাম 
এবং রাজা রানী খেলতাম.***** 
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শরিত্তপে্র। কোথায়?” আ্যাকৃসিনিয়! তাড়াতাড়ি হাপাতে হাপাতে 
বলল। “আর তোমার টুপি কোথায়? লোকে বলে যে তোমার 
স্ত্রী নাকি পিটার্সবার্গে গেছেন!” 

সে মায়ের সময় থেকে আমাদের বাড়ীতে ছিল-_ক্রিত্বপেক্্ী 
এবং আমাকে ছোটবেলায় সান করিয়ে দিত, এখনও আমর! 
তার কাছে ছেলেমানুষ ছিলাম এবং তার কর্তব্য ছিল আমাদের 
সংশোধন করা। মিনিট পনেরোর মধ্যে সে তার মনের কথা-_ 
যা এতদিন আমার অনুপস্থিতিতে রান্নাঘরে জমিয়ে রেখেছিল-_ 
আমায় সব খুলে বলল। সে বলল যে ডাক্তারের সঙ্গে 
ক্লিত্রপেষ্ট্রার বিয়ে দেওয়া উচিত-_-আমাদের শুধু একটু ভয় দেখাতে 
হবে ডাক্তারকে, তাকে দিয়ে একটা স্থুলিখিত দরখাস্ত পাঠালেই 
আচ্ঠবিশপ তার পূর্ববিবাহ নাকচ ক'রে দেবেন; আমার বউকে 
কিছু না জানিয়ে ডুবেকনিয়। বেচে ফেলে টাকাটা! আমার নামে 
ব্যাঙ্কে জম করা ভাল; আমার বোন এবং আমি যদি হাটু 
গেড়ে ভালভাবে বাবার কাছে ক্ষমা চাই তবে তিনি আমাদের 
ক্ষমা করবেন এবং আমাদের জন্য পবিজ্র জননী যাতে মধ্যস্থতা 
করেন সে উদ্দেশ্যে তার প্রার্থনা করা৷ আমাদের উচিত.****" 

“এখন গিয়ে তার সঙ্গে কথা বল” সে বলল যখন কাশির 
শব শোনা গেল। “গিয়ে কথা বল এবং তার কাছ থেকে 
ক্ষমা চাও। তিনি ত আর তোমার মাথা কাম্ডিয়ে ছি*ডবেন 
না 1: 

আমি ভেতরে গেলাম। বাবা টেবিলে বসে গথিক জানাল 
এবং গুঁজওয়ালা দমকলের আড্ডার মত একটা বাংলোর নক্স! 
কবছিলেন--অদ্ভুত প্রাণহীণ কুরুচিসম্পন্ন একটা পরিকল্পনা । আমি 
কেন যে বাবার কাছে গেছিলাম তা আমি জানতাম না কিন্তু 
আমার মনে আছে যখন তার কৃশ মুখ, রক্তবর্ণ গলা এবং দেয়।লের 


১৪২ 


উপর তার ছায়। দেখলাম, তখন তলার গল! জড়িয়ে ধরে আকসিনিয়ার 
কথ! মত তার কাছ থেকে সবিনয়ে ক্ষমা চাইবার ইচ্ছা! আমার 
হয়েছিল; কিন্তু গথিক জানালা এবং গণ্ুুজওয়ালা বাংলোর নক্স। 
দেখে আমি থেমে গেলাম। 

«গুড ঈভনিং” আমি বললাম । 

তিনি আমার দিকে ফিরে ভাকালেন-__-পর মুহূর্তে চোখ নামালেন 
তার নক্সার দ্িকে। 

“তুমি কি চাও ?” তিনি কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন ! 

“আমি আপনাকে বলতে এসেছি যে বোনের ভয়ানক অসুখ । 
সে মৃত্যু শষ্যায়।” আমি বিরসভাবে বললাম। 

“বেশ ?” বাব! দীর্ঘশ্বান ফেলে চশম। খুলে টেবিলের উপর 
রাখলেন। “যেমন বীজ বপন করেছ তেমনই শঙ্কা ত কাটতে হবে। 
মনে করে দেখ দুবছর আগে এমনই ক'রে আমার কাছে এসেছিলে 
--ঠিক এই জায়গায়ই আমি তোমাকে মরীটিকার পিছনে না ছুটে 
তোমার সম্মানের কথ। ভাবতে বলেছিলাম-_-তোমার কর্তব্য, পুর্ব- 
পুরুষদের প্রতি তোমার কর্তবা__তাদের পত্র এতিহের কথ! তোমায় 
স্রণ করিয়ে দিয়েছিলাম । তুমি আমার কথা শুনেছিলে ? তুমি আমার 
উপদেশ অবহেলা ক'রে তোমার দূষিত মত আকড়িয়েই থাকলে; 
তাছাড়। তুমি তোমার বোনকেও টেনে নামালে ঘৃণ্য মন্বীচিকার মধ্যে 
এবং তার অধঃপতন ও লজ্জার কারণ ঘটালে । এখন দুঙ্গনেই 
তার ফল ভোগ করছে!। যেমন বীজ বপন করেছ; তেমনই শস্য 
পাবে!” 

তিনি কথা বলতে বলতে ঘরময় পাদ ঢারণা করতে লাগলেন । 
তিনি হয়ত ভেবেছিলেন যে আমি ভুল করেছি একথা স্বীকার করার 
জন্যই বোধ হুয় আমি এসেছি এবং বোনের জন্য ও নিজের জন্ত তার 
সাহায্য চাইব এই প্রত্যাশ।ই তিনি হয়তো করছিলেন । আমি 
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শীত বোধ করছিলাম এবং জ্বরের রোগীর মত কাপছিলাম। ভাঙা 
গলায় কোন মতে কথ! বললাম । 

“আমিও আঁপন[কে মনে করতে বলছি» আমি বললাম, “যে এই 
ঘরেই আমি আপনাকে আমার কথ বোঝার জন্য অনুরোধ করেছিলাম, 
চিন্তা করতে বলেছিলাম--আমরা কেন কি উদোশ্টে বেঁচে আছি 
সেকথা আপনাকে ভাবতে বলেছিলাম ; আর অ।পনি কিনা তাঁর বদলে 
আমাদের পুর্বপুরুষদের কথা, আমার যে পিতামহ কবিতা লিখতেন 
তার কথ। আমায় শুনিয়েছিলেন। আপনাকে এখন বলছি যে আপনার 
একমাত্র কম্তার অবস্থা! আশঙ্কাজনক--আপনি পুর্বপুরুষদ্দের কথা, 
এঁতিহ্থের কথা বলছেন ।.*'মৃত্যু যখন কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে-- 
আপনি আর পাঁচ কি দশ বৎসর বেচে থাকবেন--এখনও আপনার 
এই লঘুতা 1” 

“তুমি কেন এখানে এসেছ ?” বাবা কঠিন গলায় জিজ্ঞাস 
করলেন। স্পৃষ্টই তার চরিত্রের লঘুতার উল্লেখে তিনি অপমানিত 
বোধ করেছিলেন । 

“আমি জানিনা । আমি আপনাকে ভালবাসি। আমাদের মধ্যে 
এত ব্যবধান-_-একথা আমি বলতে পারি বলে আমি আরও ছুঃখিত। 
সেই জন্যই আমি এসেছি । আমি এখনও আপনাকে ভালবাসি কিন্ত 
আমার বোন আপনার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করেছে । সে আপনাকে 
ক্ষমা করেনি এবং কখনও করবেও না। আপনার নাম্‌ শুনলেই 
তার পূর্বজীবনের দ্বণ্যত।র কথা৷ মনে পড়ে যাঁয়।” 

“আর তাঁর জ্ দোষী কে?” বাবা চীৎকার ক'রে উঠলেন । 
“তুমি, বদমায়েসঃ তুমি 1” 

“হ্যা, বলুন আমিই দোষী” আমি বললাম । “আমি স্বীকার করছি 
যে আমি অনেক কিছুর ন্গম্তই দোধা কিন্ত আপনার ষে জীবন নামাদের 
উপর আপনি চাপাতে চান ষে জীবন এত একঘেয়ে, বৈচিত্র্যবিহীন এবং 
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অন্ুন্দর কেন ? গত ত্রিশ বৎসর ধরে আপনি যে সব বাড়ী ঠতরী 
করেছেন সে সব বাড়াঁতে এমন কোন লোক নেই কেন যার কাছ 
থেকে, কি ক'রে বেঁচে থাকতে হয় এবং যন্রনার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায়, সে কথা শিখতে পারি? আপনার তৈরী এই সব বাড়ী 
নরক কুণ্ডের মত--সেখানে মা এবং মেয়ের উপর অত্যাচার করা হয়, 
শিশুদের যন্ত্রণা দেয়া হয়'*".আমার হতভাগ্য জননী, আমার অন্ুখী 
বোন! ভডকা, তাস এবং কেলেঙ্কারীর সাহায্যে নিজের অস্তিত্ 
ভুলে থাকতে হয়-_তাব্দোরী করতে হয়, ভগ্ততা করতে হয় এবং 
বছরের পর বছর ধ'রে পচা বাড়ী পরিকল্পনা করতে হয়-_-অথচ সেই 
সব বাড়ীর মধ্যে যে ভয়াবহতা লুকিয়ে থাকে তা চোখে পড়ে না! 
শত শত বৎসর ধ'রে আমাদের শহরটা বেঁচে আছে--অথচ এই সময়ের 
মধ্যে এ শহর থেকে দেশের পক্ষে উপকারী একটি লোকও বেরোয়নি 
একটিও না! প্রাণবান এবং আনন্দময় যা কিছু ছিল তা জ্রণেই 
আপনি হত্যা করেছেন! দে।কানী, মদের দোকানী, কেরানী আর 
ভণ্ডে ভরা শহর, উদ্দেশ্যহীন ব্যর্থ একটা শহর--এ শহর যর্দি সহসা 
সপ্রাপ্ত হয় তবে একটি মাত্র লোকেরও কোন ক্ষতি হবে না !” 

«আমি তোমার কথা শুন্তে চাই না, তুমি বদমায়েস” বাবা ডেস্কের 
থেকে রুলারট। নিয়ে বললেন £ “তুমি মাতাল হয়েছ ! এরকম অবস্থায় 
ভুমি তোমার বাবার সামনে আসার সাহস ক্র! আমি তোমাকে শেষ 
বারের মত বলছি--তুমি তোমার বেশ্য। বোনকেও একথা বলতে পার 
_ যে তোমরা আমার কাছ থেকে কিছু পাবে না। আমি অবাধ্য 
সন্তানদের আমার হৃদয় থেকে সরিয়ে দিয়েছি এবং তারা যদি তাদের 
অবাধ্যতা এবং একগুয়েমির জন্য কষ্ট পায় তবে তাদের জন্য আমার 
করুণ! হবে না। যেখান থেকে এসেছ সেখানে তুমি ফিরে যেতে পার! 
ভগবান দয়া ক'রে তোমাকে দিয়ে আমার শাস্তি বিধান করেছেন । 
আমি নত হয়ে শাস্তি ভার গ্রহণ করৰ এবং জীবের মত যন্ত্রনায় এবং 
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অবিশ্রাম পরিশ্রমে আমি সাস্তবনা খু'ঁঞ্জে পাই। তোমার জীবন যাত্রার 
পদ্ধতি সংশোধন না করা পর্যন্ত তুমি আমার বাড়ীর দরজা মাড়িয়ো 
না। আমি ন্যায়ধী এবং যা কিছু বলিতা৷ কার্যকরী সদ্বুদ্ধি থেকেই 
বলি। নিজের জন্য তোমার যদ্দি কিছু মাত্র বিবেচনাও থাকত তবে 
আমি যা বলেছিলাম এবং এখনও বলছি তা তোমার মনে থাকত !” 

আমি হাত ছুটি ছড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ; সেদিন রাত্রে 
কিংবা পরদিন কি ঘটেছিল তা আমার মনে নেই। 

লোকে বলেযে আমি নাকি খালি মাথায় গান করতে করতে 
এবং টলতে টলতে রাস্ত! দিয়ে গেছিলাম-+আর ছোট ছেলের দল 
আমার পিছনে পিছনে চীৎকার করেছিল £ “কম লাভ ! কম লাভ 1” 
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॥ কুড়ি ॥ 


আমি যদি আংটি তৈরী করাতাম তবে তার উপর লিখে নিতাম £ 
“কিছুই নষ্ট হয় না।” 

আমি বিশ্বাস করি যে চিহ্ন না রেখে কোন কিছুই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় 
না; বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জীবনে প্রত্যেক ছোট পদক্ষেপেরই একট 
অর্থ আছে। 

আমার জীবনে যে সব ঘটন। ঘটেছিল তা বুথ! যায়নি। আমার 
শোচনীয় ছুর্ধাগ্যে, আমার ধৈর্ষে শহরের লোকদের হৃদয় ব্যথিত 
হয়েছিল; আমি বাজারের মধ্য দিয়ে হাটলে তারা৷ আর আমায় “কম 
লাভ” ঝলে ডাকে না, আমায় উপহাস করে ন। এবং আমার গায়ে জল 
ছিটিয়ে দেয় না। তারা আমার শ্রমিক জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে 
- আমি রঙের পাত্র কিংবা জানালার সাশি বয়ে নিয়ে গেলে তারা 
আর বিস্মিত হয় না। অপর পক্ষে তারা আমাকে বাজ দেয় ভাল 
কর্মী বলে আমার সুনাম হয়েছে এবং র্যাডিশের পরে আমিই এখন 
শ্রেষ্ঠ ঠিকাদার। র্যাডিশ এখন ভাল হয়ে ভারা না বেঁধেই গির্জার 
কাজ করে কিন্ত লোকজন চালানোর মত সনণ। হযে সে ওঠেনি-কাজেই 
আমি তার স্থান দখল করেছি । আমি কাজের আশায় শহরময় ঘুরি 
- লোক নিয়োগ করি, কাজ ছা।উয়ে দেই এবং চড়া সুদে টাকা! 
ধর করি। এখন নিজে ঠিকাদার হয়ে আমি বুঝি থে সামান্য একট! 
কাঁজেন জন্য পাথর বসানোর লোক খুঁজতে কি কর এক সঙ্গে কয়েকটি 
দিন কেটে ঘায়। লোকে আসর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কৰে, সসম্মানে 
আমাকে সম্বোধন করে, যে সব বাড়ীতে আমি কাজ করি সেখানে চা 
খেতে দেয় এবং ঢাকর পাঠিয়ে দজ্ঞাসা করে যে আমি ভোজ খাব 
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কিনা। ছেলে মেয়েরা মাঝে মাঝে আসে এবং উৎসুক বিষঞ্ন দৃষ্টিতে 
আমাকে পর্যবেক্ষণ করে । একবার আমি শাসন-কর্তার বাগানে তার 
গ্রীগ্মকালীন বাড়ীটার মার্বেল পাথরে রঙ দিচ্ছিলাম। শাসন-কর্তী 
সেই বাড়ীতে এলেন এবং করার কিছু ন! পেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
স্থরু করলেন; তিনিযে আমাকে সাবধান করার জন্য একবার ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন সে কথা আমি তাকে মনে করিয়ে দিলাম। 
মুহুর্তের জন্য তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন, গোল “ও'র মত মুখ 
নেলেন এবং হাত নেড়ে বললেন £ “আমার তো। মনে পড়ছেন। !” 
'আমি দিন দিন বৃদ্ধ, মৌন, খামখেয়ালী এবং কঠোর হয়ে পড়ছি ; 
আমি খুব কম হাঁসি, লোকে বলে যে আমি র্যাডিশের মত হচ্ছি এবং 
তার৯ এত আমি উদ্দেশ্টহীন নীতিবাদের দ্বাবা লোকের বিরক্তি উৎপাদন 
করি। 
আমার ভূতপূর্ স্ত্রী ম্যারিয়া৷ ভিক্টরোভনা বিদ্রেশে বাস করে-তার 
বাব। পুবদ্দিকে কোথায় রেল লাইন তৈরী করছেন এবং সেখানে জমি 
কিনছেন। ডাক্তার ব্রাগোভোও বিদেশে । ডুবেকনিয়া মিসেস 
শেগ্রাকভের হাতে ফিরে গেছে; তিনি এঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে 
ডুবেকনিয়া! কিনে নিয়েছেন--অনেক দ্র কষাকষি ক'রে শতকর! 
বিশটাকা কম মূল্য দিয়েছেন । ময়সি বোলারদের টুপি পরে ঘুরে 
বেড়ায় ; সে প্রায়ই গাড়ীতে ক'রে শহরে আসে এবং ব্যাঙ্কের বাইরে 
গাড়ী থামায়। লোকে বলে যে সে ইতিপুবেই একটা বন্ধকী সম্পত্তি 
কিনেছে এবং ডুবেকনিয়াটা! কিনে নেবার ইচ্ছাও তার আছে-_তাই স্ব 
সময় ব্যাঙ্কে খোজ নেয় । বেচারী আইভ্যান শেপ্রাকভ মদ খেয়ে বিনা 
কাজে শহরে ঘুরে বেড়াত। আমি আমাদের ব্যবসায়ে তাকে একটা 
কাজ দেবার চেষ্টা করেছিলাম এবং কিছু দ্রিনের জন্য সে গৃহচিত্রকরের 
ব্যবলা করেছিল; ব্যবসায়ে তার অনেকট। অভ্যাসও হয়ে এনেছিল, 
পাকা গৃহচিত্রকরের মত সে তেল চুরি করত, ঘুষ চাইত এবং মদ খেয়ে 
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মাতাল হত। কিন্তু শীঘ্রই সে একাজে বিরক্ত হয়ে উঠল। পরিশ্রান্ত 
হয়ে সে ডুবেকনিয়ায় ফিরে গেল এবং কিছুদিন পরে আমি শুনতে 
পেলাম যে সে নাকি একদিন রাত্রে ময়সিকে হত্যা করার জন্য 
এবং মিসেস শেপ্রাকভের বাড়ীতে ডাকাতি করার জন্য চাষীদের 
উত্তেজিত করেছিল। 

আমার বাবা খুব বুড়ো হয়েছেন--তিনি ঝুকে পড়েছেন এবং সন্ধ্যার 
সময় বাড়ীর কাছে সামান্য একটু বেড়ান। 

যখন কলের! হত প্রকোফি পেপার ব্রাণ্ডি এবং আলকাৎতর! খাইয়ে 
দোঁকানীদের রোগ আরোগ্য করত এবং টাকা নিত। খবরের কাগজে 
পড়েছিলাম যে দোকানে বসে ডাক্তারদের নিন্দা করার জন্য তাণ্ক 
বেত মারা হয়েছিল । তার ছোট চাকর নিকোঁলক কলেরায় মার! 
গেছিল। কারপোভনা এখনও বেঁচে আছে এবং এখনও ছেলে 
প্রকোফিকে ভালবাসে ও ভয় করে। যখনই সে আমাকে দেখে, 
তখনই £স করুণভাবে মাথ। নাড়ে এবং দীর্ঘশ্াস ফেলে বলে? “তুমি 
বেচঢারী, তুমি শেষ হয়ে গেছ !” 

রধিবার ছাড়া সপ্তাহের অন্যান্য দিন ভোর বেল! থেকে একটু 
বেন রাত পধস্তই আমি ব্যস্ত থাকি । রবিবার এবং ছুটির দিন আমি 
বোনের মেয়েটির (আমার বোন ছেলে প্রত্যাশ। করেছিল কিন্তু হয়েছিল 
মেয়ে ) হাত ধরে সমাধিস্থলে যাই, সেখানে আমি দ্াড়ই কিংব। বসি 
এবং আমার প্রিয় বোনের সমাধিস্থানের দিকে তাকিয়ে দেখি আর 
মেয়েটিকে বলি যে তার মা ওইখানে ঘুমিয়ে আঠে। 

কখনও কখনও মমাধির পাশে আনিউট! ব্লাগোভোর সঙ্গে দেখা 
হয়। আমর! প্রম্পরকে অন্তাবণ জান।ই এবং নীরনে ফাড়িয়ে থাকি 
কিংবা ক্লিওপেট্রা সম্বন্ধে, তার মেয়ের সম্বন্ধে এবং জীবনের ছুঃখের 
কথা বলি। তারপর আমর! সমাধিস্থান ত্যাগ করে নীরবে পথে 
বেড়াই-_আযানিউটা। ইচ্ছ! ক'রে পিছনে পড়ে যাতে আমাৰ সঙ্গে তার 
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একা থাকতে ন1 হয়। হাসিধুসী সুখী ছোট মেয়েটি উজ্জ্বল হুর্যালোকে 
চোখ আর্ধেক বন্ধ ক'রে হাসে এবং আযানিউটার দিকে তার ছোট ছোট 
হাত ছুটি বাড়িয়ে দেয় । আমরা দুজনে থেমে পড়ি এবং তাকে আদর 
করি ! যখন আমরা শহরে পৌছাই, লজ্জিত এবং বিব্রত হয়ে আযানিউটা 
বিদায় নেয় এবং গম্ভীরভাবে একা চলতে থাকে'*'তাকে দেখে 
কোন পথিকের বুঝবার উপায় থাকে না ষে এই মাত্র সে আমার পাশে 
বেড়াচ্ছিল এবং মেয়েটিকে আদর পর্ধস্ত করছিল। 
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